經(jīng)過多方考慮欄目小編選中了最為有用的“《金鎖記》讀后感”，相信這會(huì)對(duì)你有所啟發(fā)。讀書可以讓我們直面困難，讀完作品，我們能學(xué)到許多。讀后感則是將我們跳躍的思維進(jìn)行詳細(xì)的記錄，好讓我們反復(fù)品味。
張愛玲在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)兩性心理的基本意蘊(yùn)，她在她那創(chuàng)作年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而令人震驚地拉開了兩性世界的面紗。作者筆下的七巧三十年來戴著黃金的枷鎖。她用那沉重的枷鎖也給許多人造成了心理和生理的痛苦。表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個(gè)狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，所以此時(shí)此刻的我對(duì)七巧也表示同情。像七巧這樣的女人在當(dāng)時(shí)社會(huì)中是具有普遍性的，而這種普遍性是與封建社會(huì)的根本相聯(lián)系的。
在封建社會(huì)，女人沒有任何權(quán)利，她們只是男人的附屬品，所以也注定了七巧的命運(yùn)最終會(huì)是一個(gè)悲劇。曹七巧為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式隨心所欲地施展著淫威。此時(shí)的七巧已經(jīng)徹底的被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所害。我想作為一個(gè)女人，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的夫妻之愛都得不到滿足。她生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的肉體”，“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，甚至連她自己也弄不明白怎么會(huì)有了兩個(gè)孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他的，她也因此而分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。姜季澤卻是她心中的最愛，喜歡到了身不由已的地步，但姜季澤也有自己的底線，他不可以也不能對(duì)自己的嫂嫂動(dòng)情，我想這不僅是在封建社會(huì)不能，就是在當(dāng)今社會(huì)也是不可以的。后來，七巧的丈夫去世后，分到家產(chǎn)的季澤終于來找七巧，但現(xiàn)在的七巧卻認(rèn)為他是來騙錢的，對(duì)自己不是真情，所以把姜季澤攆走了?？梢钥闯鲎髡吖P下的主人公不僅僅是想擁有愛情，最重要的是她想擁有真愛，但因?yàn)槠咔蛇^多的猜疑，她放棄了這種得到真愛的機(jī)會(huì)。在此后，她也拋棄了許多，而所獲得的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。她在丈夫、季澤那里得不到愛，忍受著情欲的煎熬，以至于后來產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛充滿忌妒，包括了自己的親身兒子長白、女兒長安的愛情。七巧的兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。
這個(gè)封建社會(huì)的女人因?yàn)榕c丈夫的結(jié)合使她獲得了家產(chǎn)，也因?yàn)閻凵狭俗约旱男∈遄蛹緷啥鴤涫軔矍榈募灏尽Ｋ膬鹤娱L白也在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。在七巧的生命中有三個(gè)男人，但這三個(gè)男人都不能給她愛，作為女人，我覺得她的一生是可悲的。我為這個(gè)在封建社會(huì)有很多不可以的女人感到痛心。所以我更要說明的是，這個(gè)“黃金的枷”，不是她自己愿意戴的，是封建社會(huì)強(qiáng)加在她身上的，最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
蝴蝶，顫動(dòng)了翅膀，彼岸下起了雨，蝴蝶不必過滄海，一樣拍遍闌珊。這是我首先想到一個(gè)比喻。許安華、王安憶、焦媛三個(gè)獨(dú)特的女人是張愛玲手中這只名為曹七巧蝴蝶的一個(gè)個(gè)獨(dú)特動(dòng)作，可是如果蝴蝶不是蝴蝶，換成蛾子--它遵循著蝴蝶路線一路成長，直到脫繭而出，發(fā)現(xiàn)自己是一只蛾子，你能否想象自己在彼岸的這場(chǎng)風(fēng)暴會(huì)是場(chǎng)怎樣的壞天氣?
我們咕咕墜落的這個(gè)世界，并沒因我們出生變得天真,特別是在道德老饕們的樂園，三人行必有你師，主動(dòng)、積動(dòng)地教你是對(duì)是錯(cuò)，例如綁小腳是對(duì)的(大家閨秀就這樣)，愛你愛的人錯(cuò)的(他是你三叔)。而很不幸，你沒有和鄰居張裁縫的孩子成婚，她們說如果成了生幾個(gè)孩子他也許會(huì)真心愛上你.一點(diǎn)點(diǎn)。你嫁入了姜家，婆家的老太太仿佛就是個(gè)校長，你生活就無盡考試，考驗(yàn)出來的成果都一樣，三從四德不溫不火，只是你的功課比較重，你的道德四級(jí)考題--你的丈夫肌肉天生無力，仿佛坐麻時(shí)的大腿，這卻是你唯一能親近的男人。它存在，卻是死的，好比他留給你的錢，死的，那時(shí)的寡婦才算真正的剩女，永遠(yuǎn)地剩在愛的旁邊--而按他們的規(guī)矩，你尸骨未寒，他們還會(huì)在你名字之前刻上一個(gè)深深地姜字，至死不渝。
只要你稍有差池，每個(gè)人都能抽稱你的不足，七巧仿佛一個(gè)思覺失調(diào)者，無論善意、惡意的一言半語，她都過電般接過話頭，卻剎那間像老太太裹腳布一樣把話拉得又臭又長，妯娌們嘗試容讓，最后難免皺起眉頭背過面過去，才會(huì)發(fā)現(xiàn)語絲已經(jīng)緊系于咽喉.這么美麗的焦媛那么渴望那么表達(dá)，我卻如坐在于發(fā)射往異空的火箭般，惶恐地壓在靠背。她的尖刻、她的陰暗卻巧妙地被花枝招展得過火的肢體語言蓋住了，直到下半場(chǎng).
問君能有幾多愁，時(shí)光是把殺豬刀。下半場(chǎng)，臂，因老而顫抖，腳步，因老而踟躕，曹七巧，因老而扭曲。但一瞬間，一種真切的釋懷油然而生--她破繭而出了，時(shí)光仿佛是個(gè)大法師，撕破了畫皮，露出附體惡靈本來面目--她不是老了，她只是活出了本來應(yīng)有的樣子。你的一些情緒終于找到了恰當(dāng)?shù)某隹?，可以放心去恨了。無需再念記開場(chǎng)時(shí)，茫然無知的她，而是想起第二幕開始時(shí)，同一句對(duì)白已經(jīng)變得老練潑辣。恨她，恨她終于成為了她所痛恨的老太太。
柏楊先生說：奴才政治、畸形道德、個(gè)體人生觀和勢(shì)利眼主義，應(yīng)構(gòu)成醬缸的主要成分…他口中傳統(tǒng)文化下的生活就是一個(gè)大醬缸，值得需要補(bǔ)充的是，人們難道不知道這是醬缸?成為一個(gè)醬缸之前它還是一根狼牙棒，避免落入醬缸的人們就像壁虎一樣拼了命往上怕，割破破了皮肉，流出了血肉，棒子底盤才積滿了這些新鮮養(yǎng)料成為不知誰的盛宴.
七巧沒有選擇權(quán)，她被命運(yùn)左右，成為了另一個(gè)老太太，她有了選擇權(quán)，卻不會(huì)跟女兒說如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地?如果你是一線陽光，你是否照亮了一份黑暗?如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命?也沒有人對(duì)她說那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。她只會(huì)對(duì)女兒說，男人都一樣，就是看中你的身子。她左右女兒的命運(yùn)，使她去不了自己的重心。
在這份巨大得蒼涼的恨意，使得三叔找七巧意圖騙取她財(cái)物時(shí)，我更愿想像她們是更老了才相會(huì)的，老得可以一整夜的.擁抱不做他事，老得讓一整夜長發(fā)的在撫摸中變白，任憑背德的陰影、愛情的光輝、時(shí)代的鴉片煙氣薄薄地環(huán)繞。此時(shí)此刻的兩人，摩擦肌膚蒼老的紋理像開閘的消防栓一樣噴薄愛情。至死不渝。出自法令紋深繞的口中，是最有法律質(zhì)感的，畢竟，死神就在床伴。
焦媛詮釋的七巧得過分地精明，凡事應(yīng)察不應(yīng)盡，至算則近魔。她幾乎無一刻真正被騙，面對(duì)別人一步一步算計(jì)傷害，她仿似條毒蛇般妖媚興起地任著蜘蛛、蝎子、毒蟲噬咬灌毒，默默等待著，等待著自己過足毒癮，吸足毒液致命反噬.因自己的軟弱原諒別人的軟弱是一種慈悲,因自己的軟弱欺凌她人的軟弱是一種殘忍，犀利的動(dòng)靜使得尹子維飾演的三爺，乃至幕后的老太太都顯得像個(gè)幼稚孩童，她身邊的悲劇就是毒后的樂園。
猜想張筆下的七巧，那一份毒本是千錘百煉九死一生如蟬翼一樣輕薄銳利的，舞臺(tái)上的她卻像裝滿了手持AK-47、綁滿了C4般肆無忌憚。放佛她就是命運(yùn)的共謀，共同進(jìn)軍這個(gè)大哥無能，二弟肌無能，三弟禮教無能的書香富貴之家--作為最后的終結(jié)者。她說三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。謊言。人情如紙薄，別人忍著不發(fā)的正是這一道紙枷鎖，每個(gè)人都知道輕撕可破，但每個(gè)人懼怕撕破有那不知怎樣的后果，即使那個(gè)像審判官的老太太已死--她的渴望，也許簡單得如同最后的對(duì)白所言抽我，抽我，抽我，狠狠地抽我.
焦媛在訪問中說，七巧這個(gè)角色很難把握，因無論年齡、性格都離她的自己甚遠(yuǎn)，只有第一場(chǎng)是比較貼近她實(shí)際，而這第一場(chǎng)戲，她出場(chǎng)不足三分鐘，只有一句對(duì)白，天真、迷惘而甜蜜的一句：人呢?
那一刻，模糊記得劇情的我天真地想到：當(dāng)你老了，誰來愛你?
對(duì)于張愛玲老師，我是久聞大名的，但一直沒有讀過她的東西。讀《金鎖記》也是因?yàn)榀偪竦膼凵狭穗娨晞 督疰i記》。
起初讀覺得有點(diǎn)空洞，應(yīng)該是受了電視劇的影響。而且，語言上有點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的味道，顯的與當(dāng)時(shí)的背景格格不入。好在大致的情節(jié)還是和電視劇一樣的。
細(xì)讀下來才發(fā)現(xiàn)，張愛玲老師的文筆是真的好。開場(chǎng)就用兩個(gè)丫頭的偷偷對(duì)話，把該交代的都交代了。不費(fèi)筆墨，不重濃彩，更懶得絮煩。而七巧的一出場(chǎng)就把她的性格和家庭的矛盾，淋漓盡致的表現(xiàn)出來。
從文學(xué)藝術(shù)的角度上來看，《金鎖記》書版有更高的藝術(shù)價(jià)值，有推陳出新的另類味道。從感情的角度上來看，《金鎖記》電視劇版有更高的論說性，反映了大方向的社會(huì)問題。各中滋味，就只有自己細(xì)細(xì)品味了。
人畢竟是感情動(dòng)物，我個(gè)人比較偏愛電視劇版，不是說書版不好。只是我覺得，人性的優(yōu)點(diǎn)比人性的弱點(diǎn)更值得宣揚(yáng)。
正如易中天老師所說：“人文學(xué)科的東西，它沒有一個(gè)終極真理，也沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。每個(gè)人都可以有每個(gè)人的看法，每個(gè)人都可以有每個(gè)人的方法，每個(gè)人有每個(gè)人的讀法，結(jié)論不重要?！?/p>
同樣都是很好的愛情故事，都樣都是很不幸的結(jié)局，給我?guī)淼恼鸷硡s截然不同。也許，這正是這本書的不同之處?！霸瓉砦膶W(xué)藝術(shù)也可以這樣的。”要看你怎么去塑造。
這本書讓我想起了那句話：“冷靜的締結(jié)人生，客觀寫實(shí)的描寫著灰色卑瑣世界?！?/p>
我所能學(xué)到的，是張愛玲老師想表現(xiàn)的東西，和她的寫作手法。
張愛玲筆下那個(gè)的紙醉金迷的舊上海，奢靡華麗，有著當(dāng)時(shí)中國最時(shí)新的東西卻也還保留著舊社會(huì)腐朽僵化的渣滓?！督疰i記》為反映其中現(xiàn)象的典型。
曹七巧，一個(gè)麻油店主的女兒，嫁給一個(gè)身患“骨癆”殘疾的世家大戶姜家的二少爺，自身粗俗不堪，不得人緣，哥嫂又不爭(zhēng)氣,這一切使她時(shí)刻處于緊張和焦慮之中。文章圍繞著她對(duì)于“黃金”和“情欲”的追求，就如她對(duì)女兒長安說的：“你自己要曉得擔(dān)心，誰不想你的錢?”她將自己鎖在那黃金做的枷鎖中，也許這便是張愛玲“金鎖記”書名的由來吧。
如果不是為省下那筆嫁妝，當(dāng)她高高挽著大鑲大滾得藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去時(shí)，喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，以后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心?？梢?yàn)榧依镓澵?cái)，她嫁給了身患“骨癆”的癱瘓少爺，正常的生理情欲的不到滿足并為其所折磨。她試圖勾引姜家三少爺，忍不住地哭訴著“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的”順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽不見她哭，只看見發(fā)髻上插的風(fēng)涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動(dòng)著。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡直像在翻腸倒胃地嘔吐?！边@該是一種什么樣的痛苦!她的眼直勾勾的向前望著，耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本，鮮艷而凄愴。
終于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中點(diǎn)。這些年，她戴著黃金的枷鎖，卻連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。但之后卻沒有什么改變，她仍然戴著那副黃金的枷鎖，她不允許女兒長安跟她表哥玩在一起，鄭重地告誡她：“表哥歲不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得，誰不想你的錢?”當(dāng)她先前唯一存著些感情的三少爺上門并對(duì)她調(diào)情時(shí)，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……”她甚至覺得“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來?為了錢么?不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”?？伤晦D(zhuǎn)念“他想她的么——她賣掉她一生換來的幾個(gè)錢?”僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來。隨后，精明的七巧用計(jì)謀試探著姜季澤，在她自以為得戳穿后，將他趕出門外，季澤走了，那打翻的酸梅汁沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂靜的一剎那。落魄的七巧站在窗前，“淌著眼淚”目送著向外走的情人，將她渴望愛情卻又怕失去黃金的心情描寫的淋漓盡致。
最特別值得一提的小說最前面月亮意向的運(yùn)用和描寫“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)洪荒的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”?！捌鄾觥保褪沁@個(gè)詞，貫穿全文的基調(diào)，也是詮釋書中感情的最好形容詞。
這是一個(gè)可憐而又可恨的女人。“三十年來，她帶著黃金枷鎖，她用沉重的枷鎖劈殺了幾個(gè)人，沒死也送了半條命?！睅е橛c財(cái)欲的雙重包袱，她的人性在逐漸泯滅。昔日麻油店里那個(gè)青春活潑的少女已變了，變得乖戾、自私、刻薄和殘忍。她得不到，她也讓別人得不到。得不到小叔姜季澤的眷愛，那么他的兒子，女兒也別想得到情愛，得到幸福。讓新婚的兒子夜夜陪他敘話戲說兒媳瑣事。兒媳最終被這“婆婆不像婆婆，丈夫不像丈夫”的家庭折磨至死。阻礙女兒的幸福，最終使女兒成為了老姑娘。她的所作所為是因?yàn)樽约杭拍瘑幔渴且驗(yàn)樽约杭刀蕟幔?/p>
作為那個(gè)封建時(shí)代的女性，她的哥哥貪圖錢財(cái)，把她嫁給了得軟骨病的姜公館二公子。她是可憐的，作為利益的犧牲者，她在姜公館這座金絲籠中卑微的活著，丫鬟恥笑她，妯娌不待見她。這時(shí)的她只是性格要強(qiáng)些，嘴碎些。她愛慕小叔姜季澤，姜季澤雖在外尋花問柳，但顧忌禮教對(duì)曹七巧也僅限于開開玩笑。她苦，她痛，她的情欲得不到滿足，悲哀的形容自己的丈夫是“沒有生命的肉體”。她說的一句話“真的，連我都不知道這孩子是從哪里出來的，越想越不明白”，這句話深深的反映出自己被這場(chǎng)利益交換的婚姻害慘了。是的，沒有一個(gè)正常家庭，她如何能幸福？情欲得不到滿足，那么金錢將是她最大的安慰，在分家時(shí)，她在眾人面前大哭大鬧，只是想多得份家產(chǎn)。最終她得到了一份優(yōu)厚的家產(chǎn)，盡管分的家產(chǎn)還是對(duì)她有些不公平。
分家后，她把精力投在看護(hù)家產(chǎn)上，對(duì)季澤的感情也慢慢淡了，本以為生活就會(huì)這樣平淡如水的過下去，可季澤的到來對(duì)她的生活掀起了一場(chǎng)驚濤駭浪。季澤來看她，她卻認(rèn)為季澤是為了她的錢財(cái)，把季澤給轟走后，她卻又是不舍的，跌跌撞撞往樓上跑去，只是為了再看一眼季澤遠(yuǎn)去的背影。獨(dú)倚窗前，她眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，風(fēng)吹著簾子緊貼她臉上，她只是流著淚。心里苦楚逐漸蔓延開來：她知道她的愛不僅給自己，也給季澤帶來無窮的困苦，她也知道她把季澤趕出家門是不對(duì)的。可是人生究竟又是怎樣的過法呢？
張愛玲說：“生命是一襲華麗的袍子，上面爬滿了虱子?！蹦敲矗芷咔纱藭r(shí)的衣袍已爬滿了虱子，自從與季澤鬧翻后，她已與現(xiàn)實(shí)失去了接觸，總是有些瘋瘋癲癲的。在金錢的奴使下，一切都顯得那么蒼白無力。愛情、親情，這些應(yīng)該是過眼云煙，蕩如浮萍。她怒諷自己的親侄子，把金錢看得是那么重要，仿佛每個(gè)人都沒安好心，一切都是沖著她的錢而來。她的人性已扭曲，已丑陋。兒媳被迫氣的生病甚至命上黃泉，女兒被迫拒絕追求幸福。一切的一切只因?yàn)椴芷咔莎偭?，魔怔了。以至于文章最后追求長安的童世舫覺得“那是個(gè)瘋子——無緣無故的，他只是毛骨悚然?！?/p>
也許七巧的種種行為讓人覺得難以理解，變態(tài)，甚至是厭惡，但更多是感到一種透徹新骨的蒼涼的悲哀和同情。這那種時(shí)代下，這樣原本一個(gè)鮮活的女子被壓迫的墮落成魔，瘋狂成癲。是時(shí)代的的悲哀，還是作為當(dāng)時(shí)女性的悲哀？
1、這些年了，他帶著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。
2、三十年前的月亮早已沉了下去 三十年前的人也死了 但是三十年前的故事還沒完——完不了
3、我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
4、歸根究底，什么是真的，什么是假的?
5、三十年來她帶著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。
6、長安悄悄的走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會(huì)，又上去了，一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒有光的所在。
7、敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里去，昏昏的。
8、不大的一棵樹，稀稀朗朗的梧桐葉在太陽里搖著像金的鈴鐺。
9、敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里去，昏昏的。街上小販遙遙搖著撥浪鼓，那瞢騰的“不愣登……不愣登”里面有著無數(shù)老去的孩子們的回憶。
10、他不是個(gè)好人，她又不是不知道，她要他，就得裝糊涂，就是忍受他的壞。她為什么要戳穿他?人生在世，還不就是那么一回事?歸根究底，什么是真的什么是假的?
11、長安覺得她是隔了相當(dāng)?shù)木嚯x看著太陽的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力干涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個(gè)人，沒有話，不多的一點(diǎn)回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的，她的最初的也是最后的愛。
12、隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。
13、他穿過磚砌的天井，院子正中生著樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像磁上的冰紋。長安靜靜的跟在他后面送了出來，她的藏青長袖旗袍上有著淡黃的雛菊。她兩手交握著，臉上顯出稀有的柔和。
14、隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn)，一點(diǎn)，月亮緩緩的從云里出來了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是無底洞的深青色。
15、七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風(fēng)來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風(fēng)去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風(fēng)又來了，沒頭沒臉包住她——一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。
16、晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。
17、七巧過世以后，長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的，謠言說她和一個(gè)男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋里掏出來的?！?dāng)然這不過是謠言。
18、院子正中生著樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋。
19、她再年輕些也不過是一棵嬌嫩的雪里紅。
20、茶給喝下去了，沉重地往腔子里流，一顆心便在熱茶里撲通撲通跳。
21、七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
22、半夜里她爬下床來，伸手到窗外試試，漆黑的，是下了雨么?沒有雨點(diǎn)。她從枕頭邊摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來。猶疑地，longlongago的細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開，不能讓人聽見了。為了竭力按捺著，那嗚嗚的口琴忽斷忽續(xù)，如同嬰兒的哭泣。她接不上氣來，歇了半晌。窗格子里，月亮從云里出來了。墨灰的天，幾點(diǎn)?星，模糊的狀月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。長安又吹起口琴?！案嬖V我那故事，往日我最心愛的那故事，許久以前，許久以前……”
23、風(fēng)從窗子里進(jìn)來，對(duì)面掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。
24、一陣風(fēng)過，窗簾上的絨球與絨球之間露出白色的寒天，屋子里暖熱的黑暗給打上了一排小洞。
25、七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她帶著黃金的枷。她用沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評(píng)家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為”文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為”中國從古以來最偉大的中篇**”。下面是精心為大家精心精選的金鎖記心得體會(huì)，歡迎閱讀。
精選金鎖記心得體會(huì) (一)
《金鎖記》是張愛玲非常重要的代表作之一，曾得到許多批評(píng)家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為”文壇較美的收獲”，夏志清教授則稱之為”中國從古以來較偉大的中篇**”。年少曾讀，體會(huì)不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的**篇章比起來，這篇《金鎖記》可以說是張愛玲頂峰之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現(xiàn)張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。
張愛玲善于刻畫女人，尤喜描寫各色”壞女人”，《金鎖記》也不例外，**女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個(gè)廢人，這個(gè)矛盾注定這是一個(gè)悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。后來丈夫和老爺相繼死后，姜家分了家產(chǎn)，七巧終于得以脫離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。
在qiqiao的下半生，雖然沒有壓抑的生活和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但她的生活并不令人滿意。舊時(shí)曾托以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財(cái)?shù)陌褢颍炎约荷形ㄒ灰稽c(diǎn)的愛情葬送了;兒女長大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，終于氣死了兒媳;女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對(duì)象，七巧偏從中破壞……較后，這么一個(gè)不幸的女人終于在郁郁中死去，結(jié)束了她不幸的一生。
張愛玲的**受到傳統(tǒng)**影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來說，許多地方可以看得出《紅樓夢(mèng)》的影子來。比如人物描寫方面。寫七巧，**一開端并不直接就寫，而是通過兩個(gè)下人的床頭閑話點(diǎn)出，把這個(gè)家族的人物關(guān)系和大致的情況都交代清楚，這和《紅樓夢(mèng)》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
鎖班上在辦書評(píng)活動(dòng)，本來是評(píng)《半生緣》，但為了更加了解張愛玲，鼓勵(lì)大家看看張愛玲的其他**，于是，我便看到了它——《金鎖記》。
張愛玲在開頭這樣描述“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”但在我腦海中，卻不是展現(xiàn)一輪圓月，而是在月夜下，一個(gè)身穿旗袍的女子，背月垂淚，那掉落的淚珠在月光的映照下，泛著血紅。
談起《金鎖記》，我很難說出自己確切的感受，最真切的體會(huì)便是“**”吧。這是一本講述一個(gè)**女子的**一生。七巧便是這女子的名字，只是很可惜，名不副實(shí)，她不是乖巧，是“巧言令色”。
對(duì)于七巧，我不想一味責(zé)怪她，她是個(gè)可憐的女人，嫁給了一個(gè)她不愛的男人，婚后，丈夫沒有給她穩(wěn)定的生活，反而得了絕癥，癱瘓?jiān)诖病Ｋ芸?，她在她丈夫的家里，不是所有人都喜歡，而是令人厭惡。她渴望愛情，她認(rèn)為自己是“為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”才來到世間。
是的，她愛她的叔叔，所以她注定要一無所有。若是抱著這份曾經(jīng)甜蜜的愛戀度過一生，想必也是可以的。只是，被視為最美的純真的男人，在她分家后還要利用這份純愛來詐騙她的錢財(cái)，她憤怒了，瘋狂了，同時(shí)，她也明白，今生今世，她不會(huì)再幸福了！
這是她的劫，幻化成一把鎖，將所有的美好鎖住，留下的，便是那令人厭棄的所有。鎖成形后，她開始報(bào)復(fù)，用孩子們生活的幸福填滿了自己的怨恨之洞。她間接逼死自己的兒媳芝壽，她讓自己的兒女染上毒癮，她親手將女兒長安的幸福埋葬……七巧死后，故事還沒有結(jié)束，就像文中結(jié)尾所說：
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”。
看完全書后，我無法表述自己的情感，各種情緒充斥在腦中，我很想痛罵七巧，怎么會(huì)有這樣的母親，毀了兒女的一生，毀的那么徹底。她有沒有想過她是不是一個(gè)母親，這兩個(gè)孩子是不是她自己的！然而，當(dāng)我冷靜下來時(shí)，我覺得她很可憐。她的生活很不幸。沒有人可以不請(qǐng)自來地陪她。
她也回憶了過去。她當(dāng)初是不是嫁給了隔壁的住戶，她不會(huì)有這樣的痛苦，她會(huì)過著枯燥的生活？沒有人能回答。
有多少人變成了七巧這樣的人，有多少把鎖鎖住了美麗
（萍鄉(xiāng)學(xué)院劉曉慧）
讀《郎咸平說我們的日子為什么這么難》有感
在讀這本書之前，總以為郎咸平只是個(gè)有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域做一些我們普通人不懂、不知、不好的專業(yè)工作。之后，我喜歡上了他，喜歡的一發(fā)不可收拾。據(jù)說喜歡一個(gè)作家是從他的一本書開始的，我完全同意。
于是我開始搜索他，關(guān)注他，傾聽他，開始知道他是香港中文大學(xué)講座教授，“諢名”郎旋風(fēng)，榮登作家富豪榜第八位，擔(dān)任財(cái)經(jīng)郎眼特約嘉賓，被贊為中國最有良心的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。同時(shí)，吳敬璉、***和周其仁批評(píng)了郎咸平。喜歡他的人就會(huì)喜歡他的缺點(diǎn)，說他嘩眾取寵也好，對(duì)經(jīng)濟(jì)一無所知也好，所用證據(jù)鬧笑話也好，我還以一如既往的喜歡他。
在郎經(jīng)財(cái)眼中，看到他那縱橫淵博的知識(shí)，口若懸河的才情，做人做事的態(tài)度，我被他所傾服，郎咸平，你是好樣的。
我最好先談?wù)勥@本書，否則我就不談這個(gè)話題了。本書共分五個(gè)部分，分為16章，包括國內(nèi)外、我們面臨的和我們即將面臨的。在序言中，他說：
“在中國做事難，做人難，過日子更是難。中國經(jīng)濟(jì)問題復(fù)雜，人們?cè)孤曒d道。不是我們的干部不聰明，不能干，而是他們?cè)谧鰶Q策的時(shí)候總是只看到表面現(xiàn)象，奉行的原則也是頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的問題”，為人所不敢為，做魯迅式的斗牛士，我認(rèn)為是對(duì)他最好的寫照。
在書中讓我印象最為深刻是他對(duì)“為什么德國人這么不講理”見解，真可謂醍醐灌頂，讓人如夢(mèng)初醒，義憤填膺。其中幾個(gè)段子，比如“我們真是個(gè)感覺良好的民族，真敢往自己臉上貼金”、“說‘德方將積極支持歐盟盡快承認(rèn)中國完全市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)地位，中國將與歐盟就此繼續(xù)對(duì)話’，這到底是我們的翻譯靠錯(cuò)了呢，還是在有意誤導(dǎo)群眾”、“從巴斯夫的架勢(shì)看，你覺得他們真正給我們完全的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)地位，又要收取多少額外的買路錢呢？就算是德國給了我們完全市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)地位，我們得到的實(shí)惠也比不上德國得到的實(shí)惠”，最后他評(píng)價(jià)德國是一個(gè)我們是一個(gè)我們并不了解的對(duì)手，合情合理，恰如其分。
另外他又在醫(yī)改、房價(jià)、水資源、垃圾問題、工資收入，食品安全等問題發(fā)表了自己的見解，我感覺是痛徹陳弊，深刻發(fā)省，酣暢淋漓的吐出他的一腔苦水，滲透了他的愛國情思。
有些人在不知不覺中攫取我們的利益，有些尋常的事物中包涵著不為人知的不尋常，郎咸平，他只是大膽告訴我們的那個(gè)，堅(jiān)持著自己的堅(jiān)持，即使被人誤解，即使被人嘲諷，一蕭一劍，獨(dú)步江湖，真乃郎旋風(fēng)也。
張狂背后的辛酸
2020年7月，在結(jié)束了“蘇童文學(xué)研究會(huì)”后，“張愛玲人物**會(huì)”拉開帷幕，剛剛休假結(jié)束的我幸運(yùn)的成為了“現(xiàn)場(chǎng)記者”的一員，坐上時(shí)空機(jī)的那一刻，我預(yù)演著和張愛玲筆下多位女主的對(duì)話方式，“葛薇龍？白流蘇？曼楨還是楚霸王的虞姬？
”我默默的閉上眼，對(duì)這次行程充滿期待。
一個(gè)藍(lán)夏布的姑娘拎著菜籃子，衫袖高高挽起，露出滾圓的雪白的胳膊，手腕上的青玉鐲子隨著身子一擺一擺的，微微揚(yáng)起的嘴角里藏著笑?！扒山銉?，又去買菜？”一個(gè)聲音響起。
“哼”，她輕叱一聲，嘴角的笑卻輕蕩開了。
七巧，我第一次見她時(shí)，她還沒有出嫁。
碎石子街旁的麻油店透著馨香，油缸上吊著大大小小的鐵匙子，“且不說我是正經(jīng)人家的姑娘，就是個(gè)沒爹沒媽的也不能隨便的就嫁了！” 她邊說邊將漏斗插在我拿來的油瓶里?！肮媚锖伪剡@樣說，你可是我和大年的親妹子，妹妹說是要有頭有臉的人家，那姜家光是田地、房子就是數(shù)不過來的，雖說是做姨太太，可誰也不敢輕瞧了你去！
”她嫂子笑著說道，隨后看了我一眼，“您別見笑，我們姑娘平日里不這樣?！?/p>
我頷首一笑，拿著打好的麻油，禮貌告別。陽光靜靜的撒在碎石子街上，心都有些酸了，原來七巧出嫁前是這樣的可愛直爽，全然不像個(gè)無禮荒唐的婦人。若不是那無望的婚姻，嫁與一個(gè)小商人，打打鬧鬧，也便過了這一生吧，可七巧是那樣的心高，自是要選一個(gè)好門楣的，可她忘記了，在那個(gè)年代，哪有這樣的好事，人人心里都揣著心思，誰能讓誰占了便宜？
舊時(shí)的婚姻，多是包辦的，攀高枝的大多是殉葬品，興許她想著，大戶人家的公子再不濟(jì)也不過是花天酒地罷了，她總有辦法的，婚前的七巧，總是有點(diǎn)驕傲的。
七巧憑著自己的理想和夢(mèng)想嫁入了袁家，并如愿以償?shù)爻蔀榱舜蠓?。從她看到她丈夫的那一刻，?mèng)便醒了。這個(gè)丈夫，是最和氣不過的，因?yàn)榘A病的緣故，終日都起不來身。
第二次見到七巧，我正在給姜家三小姐上一課。經(jīng)過計(jì)算，七巧已經(jīng)和姜家結(jié)婚五年了。我看見兩個(gè)人從側(cè)門沖出來，手里拿著籃子，邊說話邊搖頭。是七巧的哥哥和嫂子。
我一直以為七巧的心很恨他們。因?yàn)殄X，七巧把她賣給了一個(gè)消費(fèi)鬼。他們?cè)趺慈绦脑僖X呢？可現(xiàn)在看來，她雖言語罵著卻仍然心疼她唯一的親人，封建的枷鎖沒有打倒她，七巧，還是善良的?！霸泼妹糜衷趯W(xué)習(xí)呢，依我看啊，學(xué)什么呢，嫁了人還不都是一樣，你瞧瞧我，渾身的本事也沒地用??！
”七巧一手撐著門，一手撐著腰，望著我們笑道。云澤呼的站起來，恨道：“見慣了你發(fā)瘋的，客人在也這樣，可見討人嫌。
”云澤出去了，姜三爺姜季澤卻一路打著呵欠進(jìn)來了，“呦，劉老師好。”他笑著向我打了個(gè)招呼。七巧見他來了，一直瞇著的眼睛突然亮了起來，頭也不似剛才一樣微微歪著，她身不由主的走過來，繞到我的椅子后面，兩手兜在我的脖子上，笑道：
“三弟不在屋子里陪新娘子，出來又要胡鬧么，劉老師可是新女性，不是什么公子都看的上的?！?我知道七巧的厲害，不想幾年功夫，竟刻薄至此。季澤望了我一眼，微笑道：
“二嫂不把劉老師當(dāng)外人，什么玩笑都開，若是心小一點(diǎn)的，可再也不敢來了?！逼咔傻溃骸安粊硪擦T，你們姜家什么好地方？
你們都在陽光下。我的窗戶對(duì)著后院！天天摸著黑梳頭！橫豎我們那位眼看是活不長的，我們凈等著做孤兒寡婦了，可不欺負(fù)我們么？
我守著你二哥這些年，衣不解帶的服侍他，誰見我的情來？誰有半點(diǎn)好處到我頭上？”七巧雖滿嘴發(fā)著牢騷，眼睛卻一直盯著季澤看，我知道她嘴里說笑，心里卻是煩的，恨不得我馬上消失。
我起身告辭，七巧就在我的椅子上坐下了，一手托著腮，抬高了眉毛，斜瞅著季澤道：“不是我說胡話，你不知道你二哥,都不是個(gè)人……”
張愛玲的書，我讀得并不多。但對(duì)她文字的迷戀就像是與生俱來一般，即使不讀完全，也能在字里行間那呼吸的間隙，聽見自己的心輕輕地停了一拍，而就因?yàn)檫@樣幾不可察的停頓，在第一句，或者第一千句，你便知道，這文字，是刻了骨，入了心的。
有人說過，讀張愛玲的小說，一遍讀不得，心太躁讀不得，感情不溫不火讀不得，沒有過去讀不得……
就像這部《金鎖記》，一遍讀下來，還是云里霧里，甚至有些厭煩里面那些關(guān)于瑣碎的描寫。于是，潛心再讀，跟著張愛玲，回到舊上海，在那隔了三十年才流瀉下來的月光下，聽那個(gè)沒完也完不了的戴著金枷鎖的女人的故事。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢打的一個(gè)紅黃的濕暈，像云朵軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！?/p>
故事是早已知道的，但仍會(huì)看得心痛，尤其已不是初讀。這好處就是可以不再急切。就像在月上柳梢頭時(shí)漫步于來過幾次的河畔，不可太熟，否則就會(huì)對(duì)很多美好的事物熟視無睹，失去了賞玩的那份心情;但也不可全然無知，否則匆匆前行中，總會(huì)因?yàn)閷?duì)前面事物的好奇而錯(cuò)過了途中許多自然的小精致，也許就沒有了因?yàn)榕既话l(fā)現(xiàn)一朵彼岸花而產(chǎn)生的小驚喜，因?yàn)樵鹿夥涸谖⑽⑹幯臐i漪上而涌起的小感動(dòng)。這壞處也不是全然沒有的，因?yàn)槟蔷徛男乃迹俏恼聨淼?，情感的起伏也就像那蕩開的水波，因著慢，因著緩，卻反而蕩得更遠(yuǎn)，動(dòng)得更深，
因而那本來驟然而起的痛，也便不再有手起刀落那一針見血的刺激，卻似一把不鋒利的匕首，一點(diǎn)點(diǎn)地割著，時(shí)不時(shí)還得停下來欣賞一下自己的痛苦和抽泣，一如凌遲的折磨。
曹七巧，一個(gè)讓人又憐又恨的女子。一個(gè)被沉重的、封建的、傳統(tǒng)的枷鎖捆綁、壓抑而經(jīng)受內(nèi)心種.種折磨而變得近乎變態(tài)的女人，傳統(tǒng)的中國女人，一個(gè)時(shí)代的犧牲品。
她原本是麻油鋪店老板的女兒，一個(gè)情竇初開、心花怒放、出閣在即的女子。長兄為父，長嫂為母，父母之命，媒妁之言，彩禮為先。這是時(shí)代的悲哀——把即將走向敗落的所謂的書香門第的姜公館看待如進(jìn)宮當(dāng)妃般的高貴與榮幸。七巧雖不是大家閨秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有癆病的姜家二少爺是綽綽有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一個(gè)姨太太，因?yàn)樗徽圆豁?，因?yàn)樗錾淼唾v，她被人瞧不起。她的丈夫是個(gè)不中用的人，他們的婚姻沒有任何幸?？裳?，他們只是名義上的夫和妻，在他那里她找不到一絲美滿的愛情生活的影子，對(duì)于一個(gè)年輕的女子來說，這樣的摧殘是毀滅性的。
或許從邁進(jìn)姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中。可她并沒有枯萎，卻長成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的?？墒沁@樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是一個(gè)必然的結(jié)果，是一個(gè)時(shí)代自虐的見證，那個(gè)時(shí)代切割著自己的動(dòng)脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長著，完全忽視身邊所有人顫栗的眼神和混亂的思緒。
她此生唯一一次關(guān)乎溫存的記憶，是當(dāng)初季澤半開玩笑的小動(dòng)作。她跌跌撞撞地跑上閣樓，只為了最后看他一眼：“七巧扶著頭站著倏地掉轉(zhuǎn)身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌蹌蹌，不住的撞到那綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰……”。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。這一段不倫之戀給了她無盡的痛苦?！岸嗌倩亓耍瑸榱艘崔嗨约?，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。就這樣，她的愛一點(diǎn)點(diǎn)萌芽，但對(duì)季澤的半信半疑，使她有點(diǎn)迷茫，因而又被永遠(yuǎn)陳封。無法分辨真假的唯一溫存，讓她強(qiáng)悍外表下的脆弱的內(nèi)心更加抵觸外界一切事物，她變得審慎與機(jī)智，變得不可理喻和令人厭惡，而她瘋子般的作為，為的是發(fā)泄心中的苦，只是到了后來，成了習(xí)慣，成了生活，瘋，就似一個(gè)自知要死的人，拼死地將所能毀滅的一切拉下來與她陪葬。
她叫囂著埋怨著自己命運(yùn)的不公，她怎么會(huì)甘心呢?她沒有愛，所以她也要?jiǎng)儕Z別人愛的權(quán)利;她無法控制自己的命運(yùn)，于是她決心毀滅那唯一可控制的一點(diǎn)東西，比如兒媳的，女兒的，那可能有的微薄的不可預(yù)知的幸福。她用她那雙銷毀于他人的雙手，又無情地摧毀了自己孩子的一生。她瘋狂地聚斂財(cái)產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂圖謀錢財(cái)?shù)钠遄?，她拒絕兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨長白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳，誘騙女兒抽煙而硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂。
但她不可能快樂，“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡橫在煙鋪上…她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在于她的對(duì)自己的命運(yùn)并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罷了。但像七巧那樣似有所感，欲有所訴，卻又終無所表達(dá)，或者說找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)，這才是最大的不幸。
就這樣吧，暫且。
就像張愛玲說的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了……”，
三十年前的月光下，上演著現(xiàn)在的故事……
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評(píng)家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。
張愛玲，她創(chuàng)造一個(gè)奇異的末世世界，里面有關(guān)于家族與民族太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，是錯(cuò)綜復(fù)雜不講理的過去。家傳的首飾，出嫁時(shí)的花襖，言說是滄海桑田，浮生若夢(mèng)的歷史讖語;有陰陽交界的過緣上，感受著歷史隧道里古墓式的清涼，噓瞇著眼睛看陽光，卻走不進(jìn)這光芒里去。華麗而蒼涼的感覺，華麗而衰敗的布景，這是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脫不了凋謝的命運(yùn)，花開了，花落了，不過是一次又一次重復(fù)的輪回，不同的人邁著一樣的步子，一樣一樣的。許多人就這么站在幸福的門外，進(jìn)不來，或許根本就沒人進(jìn)去過。每個(gè)人都覺得別人走進(jìn)了幸福的城門，自己卻進(jìn)不去，費(fèi)盡心機(jī)后的絕望開始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾。然而這樣只能讓自己更遠(yuǎn)離快樂，遠(yuǎn)離幸福。其實(shí)每個(gè)人都可以快樂，快樂是打開幸福城門的鑰匙。每個(gè)人都有屬于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了別人拿到的，卻忘記的自己的鑰匙就在腳下，別人拿到的只是自己的。
忘記了，錯(cuò)過了，然后就永遠(yuǎn)失去了。像七巧?？蓱z得沒人可憐。當(dāng)所有的人夾著尾巴指責(zé)一個(gè)人的時(shí)候，我都想幫她說句話。所有的人都攻擊一個(gè)人把所有的罪惡符號(hào)標(biāo)給一個(gè)人的時(shí)候，我看著聽著都不自在。我想說誰都不是當(dāng)事人，任何人都沒有抨擊指責(zé)別人的權(quán)利，許多難言的苦衷他人都不會(huì)真正的懂得，就像自己也經(jīng)常埋怨沒人理解自己一樣。
七巧，快樂的長大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落著淚像枯枝一樣的折斷離去，不知道有沒有打動(dòng)恨透她的人。然后女兒長安又嫁了個(gè)不愛的人。我想故事又可以像花一樣的輪回了，不知道循環(huán)多少次，循環(huán)多少次才可以結(jié)束。掙扎了一生，痛了一世，不也就這個(gè)樣子嗎?
如果說現(xiàn)實(shí)和虛幻有一條界限的話，那么人總是生活在現(xiàn)實(shí)的這一邊，而將自己的所有夢(mèng)想寄托在虛幻的另一邊，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的破碎帶走了虛幻，一個(gè)人的痛苦就開始了，像刺破的傷口，從傷口一直綿延到身體的每個(gè)角落。
張愛玲善于刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個(gè)廢人，這個(gè)矛盾注定這是一個(gè)悲劇故事。
“三十年來，她帶著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也丟了半條命?！币苍S是因?yàn)槿寮宜枷朐跉v代文人思想中打下的那個(gè)烙印，在中國文學(xué)中，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠嘆調(diào)，父慈母愛，手足情深也成了文字中長盛不衰的主題。很少有人懷疑過它的真實(shí)性。然而，文學(xué)長期以來所建構(gòu)的美好親情卻在張愛玲荒涼的筆下轟然倒塌。親子關(guān)系被還原為普通的人與人的關(guān)系，仍然逃脫不了人與人之間的自私、虛偽、冷酷———這是張愛玲對(duì)人性的近乎苛刻的獨(dú)特理解。
《金鎖記》中，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢”的哥哥賣給官宦家的殘廢公子，七巧嫁入姜家后，沒落的姜家已失去政權(quán)帶給他們的榮耀，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢，七巧在姜家獨(dú)打天下，深深體會(huì)到金錢的至關(guān)重要，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個(gè)方面刺激了她的金錢欲，于是她的人格開始扭曲。
七巧一輩子想的是錢，念的是錢，為了錢，她忍受了在姜家的種.種磨難。當(dāng)一切幻想都只能僅僅集中到“金錢”上時(shí)，金錢欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來了一筆金錢，她要完全占有它們，容不得別人的窺視，包括自己的子女。為此，她從中作梗，毀掉了兒子和女兒的婚姻，也毀掉了她們的幸福。
在這篇荒涼的小說世界里，張愛玲向我們展示了令人心顫的金錢利劍斬?cái)嘌売H情的魔力。我們已經(jīng)習(xí)慣于理解親情中不摻雜任何成分的純潔性，習(xí)慣于理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過這一觀念的認(rèn)定是來自于普遍的現(xiàn)實(shí)還是來自于人們追求的理想，或者它只存在于現(xiàn)實(shí)中的一部分人之中，進(jìn)而成為人們共同的理想。
總而言之，張愛玲是文藝園地里一棵枝繁順茂，搖曳多姿的樹，她把枝葉大大地?fù)伍_，盡力伸向不可知的遠(yuǎn)方。也許這是因?yàn)闀r(shí)代造就人吧，張愛玲和她筆下的人物都處于一個(gè)不平靜的時(shí)代與生活之中，舊時(shí)代在崩潰，舊家庭在瓦解，平靜而安定的生活已經(jīng)被打破，經(jīng)濟(jì)處于困頓中，至少?zèng)]有了先前的肆意，于是血緣親情才喪失了它應(yīng)有的純潔性。張愛玲的小說給我們很多人生意義上的深層次思考。
《金鎖記》通過描寫一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程，折射出封建社會(huì)的腐朽思想：大戶人家講究門當(dāng)戶對(duì)，小戶貧窮人家攀附權(quán)貴。七巧出身卑微，嫁到公侯人家，他的大哥是高興的，而可憐的七巧以身相許的卻是一個(gè)坐起來脊梁骨直溜下去，看上去還沒有三歲孩子高的殘疾人，即使這樣公侯姜家老小上下全然不待見她，讓她在家族的宗法禮教和人倫綱常雙重?zé)o形的枷鎖下，不敢越雷池一步，無形的枷鎖不僅桎梏了她的人生自由，同時(shí)也壓抑著她的情欲自由，這為她以后扭曲的病態(tài)人性和悲催的命運(yùn)深埋下伏筆。
多舛的生活熬過十年后，糟糕的丈夫和強(qiáng)勢(shì)的姜老太太相繼過世，十年的青春終于換來屬于自己些許的物質(zhì)上的補(bǔ)償，但卻沒有換來被壓抑情欲的解放。讀后感·身體結(jié)實(shí)的小叔子精心設(shè)制騙局，通過愛情陰謀來騙取她的既得利益和物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，當(dāng)她明白一切后，萬箭穿心，“人是靠不住的，靠得住的只有錢”，于是她對(duì)錢財(cái)狂熱地膜拜，為了得到金錢不惜成為一個(gè)不折不扣的戴著枷鎖的奴隸。
繼而，七巧走向了“被食、自食、食人”的命運(yùn)怪圈，在原欲的`折磨下，不僅她做了情欲的俘虜又瘋狂轉(zhuǎn)型成了情欲的劊子手，自己沒有得到幸福，就變態(tài)毀掉一雙兒女的幸福作為自己最后的陪葬品。
“三十年后，她戴著黃金的枷鎖，她用沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。”唉……家本是心靈的港灣，母親又是家庭溫馨氣息的重要制造者，可七巧做主的家里處處充斥著她的抱怨、不滿及無盡的欲望，擰結(jié)成一張恐怖的大黑網(wǎng)，使親人窒息，家庭支離破碎。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，沒有悲壯，只有蒼涼。然而，三十年前的故事還沒有完——悲壯是一種完成，蒼涼是一種啟示。
人呀，時(shí)代變遷，命運(yùn)歸己，境遇無常，向上希望猶在，向下深淵莫測(cè)，一上一下注定幸福與悲催。
在那個(gè)封建的時(shí)代，一切都顯得如此荒繆。一個(gè)場(chǎng)景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長白的正房芝壽身體本不好，“芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M(jìn)來說絹姑娘生了個(gè)小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧。……然而芝壽不再抗議了。”在那個(gè)封建時(shí)代，生兒子就奠定了一個(gè)女子在夫家的地位。這也反映了一個(gè)重男輕女現(xiàn)象嚴(yán)重的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)封建家庭，芝壽自認(rèn)為已沒有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。
那個(gè)時(shí)代，充斥著是一片死寂。人們?cè)诜饨ㄖ贫?、封建的禮教壓抑下，如同被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。被他人支配著自己的行為乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進(jìn)了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷?。一個(gè)正值青春年華的少女，不是為了錢，而是為了要遇見姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅在情欲上，而且在精神上。她，一個(gè)麻油店的小姐，從市井來到一個(gè)充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動(dòng)上，七巧就失去了自由，她的行動(dòng)受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種.種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至連丫環(huán)都在心底認(rèn)為，二奶奶比自己都低等。
在姜家，折磨七巧的不僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因?yàn)閻奂奕虢?，卻只能天天面對(duì)服侍著一個(gè)殘廢的丈夫。她對(duì)丈夫沒有感情，通過作品中描繪的種.種現(xiàn)象，七巧甚至對(duì)丈夫嫉惡如仇。她恨自己的青春時(shí)光就注定伺候這樣一個(gè)丈夫。她愛季澤，卻只能在同一個(gè)屋檐下天天望著他而不能向他表露自己的情感。只能從季澤的玩笑話語中來獲取情感上的慰藉。作品正是通過故事研究了一個(gè)健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個(gè)情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產(chǎn)。這黃金是以愛欲的禁錮換得的。
為黃金而鎖住愛欲，結(jié)果卻鎖住了自己，愛欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛欲最終導(dǎo)致了她的兒女長安、長白的蒼白生命與畸形情感。
七巧的女兒長安，有過幸福，有過一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自己是一個(gè)女人，也有被愛的權(quán)利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因?yàn)槠咔傻淖鞴６舱?。女兒嫁給一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長安也已三十，在那時(shí)已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應(yīng)歡喜。而七巧卻不樂意。其實(shí)分析來，也不奇怪，七巧可能對(duì)女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時(shí)代因?yàn)榧依锔F，為了錢財(cái)嫁到了姜家。她人生最美的時(shí)光中得不到向往的愛情，而女兒卻可以在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自己的愛情。她不需要考慮經(jīng)濟(jì)上的困難，這些都是七巧年輕時(shí)代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會(huì)自己的苦。最終，她終于做到了。這時(shí)的七巧在心理上已經(jīng)是畸形了。她在心理上獲得的快樂是要以女兒幸福的失去為代價(jià)。
七巧為兒子取了兩房妻子。一個(gè)是正房芝壽，一個(gè)是姨太太絹兒。然而在長白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自己燒煙，而讓芝壽獨(dú)守空房。這也就直接導(dǎo)致了長白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生呀片自殺了。長白不敢在娶了，只在妓院走走。長白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導(dǎo)致了她對(duì)兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。
七巧在整個(gè)作品中就是一個(gè)悲劇的形象。作品結(jié)尾更是將七巧的悲哀描繪得非常凄涼“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。十__歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自己干了?！逼咔傻囊簧诳是髳矍?。然而現(xiàn)實(shí)的真實(shí)讓她的愛情變得虛假了。對(duì)愛情也逐漸死心了。轉(zhuǎn)而投向?qū)﹀X財(cái)?shù)淖分鹋c守護(hù)，乃至用自己兒女的愛情作為她愛情悲劇的陪葬品。
《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個(gè)了無生氣的封建時(shí)代與七巧這個(gè)悲劇的人物。是時(shí)代導(dǎo)致了她的悲劇，同時(shí)也是她自己扼殺了自己的幸福。
蝴蝶，顫動(dòng)了翅膀，彼岸下起了雨，蝴蝶不必過滄海，一樣拍遍闌珊。這是我首先想到一個(gè)比喻。許安華、王安憶、焦媛三個(gè)獨(dú)特的女人是張愛玲手中這只名為曹七巧蝴蝶的一個(gè)個(gè)獨(dú)特動(dòng)作，可是如果蝴蝶不是蝴蝶，換成蛾子--它遵循著蝴蝶路線一路成長，直到脫繭而出，發(fā)現(xiàn)自己是一只蛾子，你能否想象自己在彼岸的這場(chǎng)風(fēng)暴會(huì)是場(chǎng)怎樣的壞天氣?
我們咕咕墜落的這個(gè)世界，并沒因我們出生變得天真,特別是在道德老饕們的樂園，三人行必有你師，主動(dòng)、積動(dòng)地教你是對(duì)是錯(cuò)，例如綁小腳是對(duì)的(大家閨秀就這樣)，愛你愛的人錯(cuò)的(他是你三叔)。而很不幸，你沒有和鄰居張裁縫的孩子成婚，她們說如果成了生幾個(gè)孩子他也許會(huì)真心愛上你.一點(diǎn)點(diǎn)。你嫁入了姜家，婆家的“老太太”仿佛就是個(gè)校長，你生活就無盡考試，考驗(yàn)出來的成果都一樣，三從四德不溫不火，只是你的功課比較重，你的道德四級(jí)考題--你的丈夫肌肉天生無力，仿佛坐麻時(shí)的大腿，這卻是你唯一能親近的男人。它存在，卻是死的，好比他留給你的錢，死的，那時(shí)的寡婦才算真正的剩女，永遠(yuǎn)地剩在愛的旁邊--而按他們的規(guī)矩，你尸骨未寒，他們還會(huì)在你名字之前刻上一個(gè)深深地“姜”字，至死不渝。
只要你稍有差池，每個(gè)人都能抽稱你的不足，七巧仿佛一個(gè)思覺失調(diào)者，無論善意、惡意的一言半語，她都過電般接過話頭，卻剎那間像老太太裹腳布一樣把話拉得又臭又長，妯娌們嘗試容讓，最后難免皺起眉頭背過面過去，才會(huì)發(fā)現(xiàn)語絲已經(jīng)緊系于咽喉.這么美麗的焦媛那么渴望那么表達(dá)，我卻如坐在于發(fā)射往異空的火箭般，惶恐地壓在靠背。她的尖刻、她的陰暗卻巧妙地被花枝招展得過火的肢體語言蓋住了，直到下半場(chǎng).
問君能有幾多愁，時(shí)光是把殺豬刀。下半場(chǎng)，臂，因老而顫抖，腳步，因老而踟躕，曹七巧，因老而扭曲。但一瞬間，一種真切的釋懷油然而生--她破繭而出了，時(shí)光仿佛是個(gè)大法師，撕破了畫皮，露出附體惡靈本來面目--她不是老了，她只是活出了本來應(yīng)有的樣子。你的一些情緒終于找到了恰當(dāng)?shù)某隹?，可以放心去恨了。無需再念記開場(chǎng)時(shí)，茫然無知的她，而是想起第二幕開始時(shí)，同一句對(duì)白已經(jīng)變得老練潑辣。恨她，恨她終于成為了她所痛恨的“老太太”。
柏楊先生說：“奴才政治、畸形道德、個(gè)體人生觀和勢(shì)利眼主義，應(yīng)構(gòu)成醬缸的主要成分…”他口中傳統(tǒng)文化下的生活就是一個(gè)大醬缸，值得需要補(bǔ)充的是，人們難道不知道這是醬缸?成為一個(gè)醬缸之前它還是一根狼牙棒，避免落入醬缸的人們就像壁虎一樣拼了命往上怕，割破破了皮肉，流出了血肉，棒子底盤才積滿了這些新鮮養(yǎng)料成為不知誰的盛宴.
七巧沒有選擇權(quán)，她被命運(yùn)左右，成為了另一個(gè)“老太太”，她有了選擇權(quán)，卻不會(huì)跟女兒說“如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地?如果你是一線陽光，你是否照亮了一份黑暗?如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命?”也沒有人對(duì)她說“那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏?！彼粫?huì)對(duì)女兒說，男人都一樣，就是看中你的身子。她左右女兒的命運(yùn)，使她去不了自己的重心。
在這份巨大得蒼涼的恨意，使得三叔找七巧意圖騙取她財(cái)物時(shí)，我更愿想像她們是更老了才相會(huì)的，老得可以一整夜的.擁抱不做他事，老得讓一整夜長發(fā)的在撫摸中變白，任憑背德的陰影、愛情的光輝、時(shí)代的鴉片煙氣薄薄地環(huán)繞。此時(shí)此刻的兩人，摩擦肌膚蒼老的紋理像開閘的消防栓一樣噴薄愛情?！爸了啦挥濉！背鲎苑罴y深繞的口中，是最有法律質(zhì)感的，畢竟，死神就在床伴。
焦媛詮釋的七巧得過分地精明，凡事應(yīng)察不應(yīng)盡，至算則近魔。她幾乎無一刻真正被騙，面對(duì)別人一步一步算計(jì)傷害，她仿似條毒蛇般妖媚興起地任著蜘蛛、蝎子、毒蟲噬咬灌毒，默默等待著，等待著自己過足毒癮，吸足毒液致命反噬.因自己的軟弱原諒別人的軟弱是一種慈悲,因自己的軟弱欺凌她人的軟弱是一種殘忍，犀利的動(dòng)靜使得尹子維飾演的三爺，乃至幕后的老太太都顯得像個(gè)幼稚孩童，她身邊的悲劇就是毒后的樂園。
猜想張筆下的七巧，那一份毒本是千錘百煉九死一生如蟬翼一樣輕薄銳利的，舞臺(tái)上的她卻像裝滿了手持AK-47、綁滿了C4般肆無忌憚。放佛她就是命運(yùn)的共謀，共同進(jìn)軍這個(gè)大哥無能，二弟肌無能，三弟禮教無能的書香富貴之家--作為最后的終結(jié)者。她說“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命?！敝e言。人情如紙薄，別人忍著不發(fā)的正是這一道紙枷鎖，每個(gè)人都知道輕撕可破，但每個(gè)人懼怕撕破有那不知怎樣的后果，即使那個(gè)像審判官的老太太已死--她的渴望，也許簡單得如同最后的對(duì)白所言“抽我，抽我，抽我，狠狠地抽我.”
焦媛在訪問中說，七巧這個(gè)角色很難把握，因無論年齡、性格都離她的自己甚遠(yuǎn)，只有第一場(chǎng)是比較貼近她實(shí)際，而這第一場(chǎng)戲，她出場(chǎng)不足三分鐘，只有一句對(duì)白，天真、迷惘而甜蜜的一句：“人呢?”
在社會(huì)大變革時(shí)期，曹七巧作為那個(gè)時(shí)代的負(fù)荷者，深陷在本我與自我沖突的旋渦里，一步步地走近黃金的枷鎖，最終被套牢，進(jìn)而變態(tài)，并用黃金的枷角劈自己身邊最親近的人，更進(jìn)一步的加劇了其人生的悲劇色彩。
傅雷稱《金鎖記》是現(xiàn)代文壇最美的收獲，曹七巧更是近代文學(xué)人物長廊中刺眼的形象。張愛鈴曾說“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全都是些不徹底的人物，他們不是英雄，他們可是時(shí)代的負(fù)荷者?！辈芷咔删褪沁@樣一個(gè)徹底瘋狂、負(fù)荷著時(shí)代并逐步走向悲劇的人物。他們不是英雄，他們可是時(shí)代的負(fù)荷者?！辈芷咔删褪沁@樣一個(gè)徹底瘋狂、負(fù)荷著時(shí)代并逐步走向悲劇的人物。
金宏達(dá)在《平視張愛鈴》中指出：“曹七巧的原型是李鴻章的第三代中的李國熊的安徽鄉(xiāng)下妻子—三媽媽(張愛鈴這樣稱呼她)”，把經(jīng)過經(jīng)過藝術(shù)加工的“三媽媽”—曹七巧的人生分成三個(gè)階段來闡述其由天使變成惡魔的悲劇歷程，即做姑娘時(shí)期、嫁入姜家至分家時(shí)期、分家以后，揭示本來單純善良的曹七巧如何發(fā)展到被黃金的枷鎖鎖住，最后用枷角劈人的悲劇的過程。
傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“愛情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自己沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對(duì)這個(gè)家有什么用呢?家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個(gè)家里的人窒息，每一個(gè)家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對(duì)象。
“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命”，不知道曹七巧的心里有沒有后悔的念頭，可她只能說我已經(jīng)回不去了，劈死的，劈的只剩半條命的也回不去了。
轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個(gè)曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點(diǎn)曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。
（背景**：香香 《一盆眼淚》）
**在上海的早期，許多事情都發(fā)生在那些月明的夜晚，而我們?cè)?*的早期沒有趕上月亮。年輕的人想著**初期的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的圓盤，像朵云在信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人記憶中的月亮給人憶中幸福的感覺，比眼前的月亮更大、更圓、更白。
然而隔著幾十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)兒凄涼。新學(xué)期的《讀書時(shí)間》將帶領(lǐng)大家穿越時(shí)空回到**初期，一起追尋《金鎖記》中那些有月亮的晚上所發(fā)生的故事。
（**：林曉培《心動(dòng)》）
天快亮了，最后一輪扁圓的月亮低垂在夜空中，像一個(gè)淡紅色的金盆，沉了下去。天是森冷的蟹殼青，天底下黑漆漆的，只有一些埃矮的樓房，因此放眼一望，就能望得很遠(yuǎn)。地平線上的光，綠的，黃的，紅的，像一個(gè)切開的西瓜——太陽就要出來了。
張愛玲，現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家，1921年生于上海。1995年她獨(dú)自一人在洛杉磯去世。當(dāng)時(shí)，她身邊沒有人。恰逢中國的團(tuán)圓節(jié)，中秋節(jié)。張愛玲的背景是凄涼的，她的凄涼是一種悲觀的感嘆。時(shí)代、家庭、革命等一切的大題目都被濃縮在家庭生活的一幕或一角，社會(huì)的波瀾壯闊是遙遠(yuǎn)而短暫的，長久的是那些平凡男女的平凡的悲歡，其間的曲折跌宕才是生命的底蘊(yùn)。
張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑而變得扭曲的故事，**充滿了“人生味”。什么是“人生味”，張愛玲在散文《道路以目》中寫道：“有掙扎、有焦愁、有慌亂、有冒險(xiǎn)，所以‘人的成份’特別的濃厚。
我喜歡它，便是因?yàn)椤酥杏腥?，呼之欲出’”，這便是張愛玲對(duì)于“人生味”的解釋，就是人生的本來狀態(tài)，人和社會(huì)的復(fù)雜性，“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有樸素”，當(dāng)然也可以反過來理解。比如，七巧拒絕姜季澤的求愛，描寫意味著真假共存，真假共存，人物更加可信生動(dòng)。
《金鎖記》是以李鴻章的次子李經(jīng)述的家庭為原型所寫的。**寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生經(jīng)歷，**的主人公既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。在這本書中，張愛玲展示了現(xiàn)代社會(huì)男女不同心理的基本含義。她在自己的創(chuàng)作中沒有任何前衛(wèi)的思想，但她揭開了世界男女柔情的面紗。
《金鎖記》中的主人公曾被作者張愛玲稱為她**世界中惟一的"英雄"，擁有著"一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智"，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過自己的社會(huì)，主人公用最為病態(tài)的方式，隨心所欲地施展著淫威。
主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，曹七巧之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。沒有丈夫的愛，曹七巧喜歡她的小舅子姜季澤，但季澤只限于和她開玩笑。
所以，本該堅(jiān)強(qiáng)又刺鼻的七巧，變得越來越放肆和瘋狂。人們也越來越看不起她。只有七巧的哥哥和嫂子讓她，因?yàn)樗麄兿胂蛩〇|西。十年后成了寡婦的七巧分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，七巧追上了正在找她的姜季澤，甚至病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意制造兒子和兒媳之間的矛盾。
（**：許頌《轉(zhuǎn)身》）
看來曹七巧的一生注定是凄涼的。她耳朵上的純金吊墜就像兩個(gè)銅釘，把七巧釘在門上。玻璃箱里的蝴蝶標(biāo)本又亮又可憐。堂屋里本就肅靜無聲，現(xiàn)在這肅靜卻是沙沙有聲，直鉆進(jìn)耳朵里去，像電影配音機(jī)損壞之后所發(fā)出的聲音。隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。
墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。
曹七巧，無論是在婆媳關(guān)系、嫂子關(guān)系還是母子關(guān)系上，都顯得那么堅(jiān)強(qiáng)、大膽甚至有些極端、神經(jīng)質(zhì)。作為一個(gè)兒媳，七巧很傷心，被迫嫁給一個(gè)沒有生命力和意義的人，而她的婆婆看不起她自己。對(duì)于一個(gè)女人來說，七巧需要滿足自己的欲望，在每個(gè)人的壓力下得到丈夫的安慰和幫助，需要像母親一樣由長輩照顧自己。
可是這些在平常人看來很容易得到的東西，七巧卻自始至終沒有得到。在婆婆面前說小姑子的婚事使婆婆不滿，也受到了小姑子和妯娌之間的批判，七巧的刀子嘴讓自己嘗到了姜公館的火藥味，也使自己的身價(jià)一落千丈，甚至連公館的丫環(huán)都對(duì)她評(píng)頭論足。
七巧尖酸刻薄地攻擊身邊的每一個(gè)人，只是她自保的體現(xiàn)，只是自保的方式在別人看來無法接受并為此感到反感而已。七巧不是這樣出生的。雖然她不是個(gè)大女孩，但也可以說是個(gè)小碧玉。七巧不是很漂亮，但也不乏追求者。七巧從小就住在麻油店。她所擁有的樸實(shí)善良的農(nóng)村女孩正是那些住在閨房里的女孩所缺乏的。
可是生活在封建末期的曹七巧，是無法擺脫封建枷鎖的束縛和命運(yùn)的不公的。
曹七巧一生中有三個(gè)男人：丈夫、姐夫季澤和兒子長白。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人，在七巧看來是“沒有生命的肉體”，她無法得到愛欲的滿足，甚至連七巧自已也弄不明白怎么會(huì)有了兩個(gè)孩子。
姜家只不過是讓七巧來侍奉丈夫的，她因此也在最后分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。季澤是七巧心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和七巧開開玩笑，姜季澤有他自己的原則。分家后季澤來找七巧，并向七巧做了表白，但七巧卻認(rèn)為姜季澤是來騙錢的，不是真情，所以把姜季澤攆走了。
七巧渴望擁有情愛，但因?yàn)椴乱?，她放棄了這種機(jī)會(huì)。此后，七巧拋棄了這么多所獲得、所保護(hù)的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤那里得不到愛，曹七巧忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。
（**：范瑋琪 《有你真好》）
在**的后半段，曹七巧就開始瘋狂地報(bào)復(fù)對(duì)她不公的命運(yùn)，她本來健康的人性開始**了，七巧從制造自己親人更大的不幸來獲得精神上的快感，以此來證明自己的存在，以此來變相地實(shí)現(xiàn)她做人的尊嚴(yán)。在七巧與兒女媳婦的沖突中，她的兒子長白跟季澤學(xué)會(huì)了墮落，激起了七巧瘋狂的報(bào)復(fù)欲，七巧以給長白娶媳婦為由來報(bào)復(fù)自己的兒子，她報(bào)復(fù)這個(gè)男人的方式是不讓兒子與自己的媳婦有正常的生活。七巧處處親近長白，要長白給自己燒煙泡，陪她通宵聊天，七巧還讓長白講他們小夫妻的性生活借以發(fā)泄自己內(nèi)心的不滿。
曹七巧沒有得到女人的快樂，她也不能讓任何別的女人快樂。這是何等**的母親啊。
曹七巧的報(bào)復(fù)心自然也不會(huì)放過女兒長安。這個(gè)被母親折磨的沒有生命氣息的女子，三十歲時(shí)與留洋歸國的童世舫戀愛，這是長安人生中唯一的一次人性的閃光，戀愛中的長安無疑是幸福的，可是七巧卻見不得自己的女兒幸福。在長安那個(gè)陰鷙的母親瘋狂的報(bào)復(fù)中，很快就被撲滅了。
當(dāng)曹七巧發(fā)現(xiàn)童世舫與長安藕斷絲連之后，便設(shè)計(jì)請(qǐng)童世舫到她家中，七巧將本來戒煙已經(jīng)見效的女兒說成是還沒有戒掉鴉片癮，徹底割斷了女兒最后一點(diǎn)希望的情緣。曹七巧**的瘋狂使她自己成了報(bào)復(fù)一切的魔鬼，她身上的人性力量早已泯滅殆盡。
七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風(fēng)來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風(fēng)去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風(fēng)又來了，沒頭沒臉包住她，一陣涼，一陣熱，七巧只是淌著眼淚。玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個(gè)巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過去，一輛黃包車靜靜在巡警身上輾過。小孩把袍子掖在褲腰里，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。
綠色的郵差騎著自行車，復(fù)印在巡警身上，一溜煙掠過。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒投胎的鬼……什么是真的，什么是假的，早已無關(guān)緊要。
這是一個(gè)夢(mèng)醒之后的女人的內(nèi)心獨(dú)白，曹七巧對(duì)人生徹底失望了，什么是真的，什么是假的，她徹底不相信了。曹七巧對(duì)所有的男人都絕望了，因而對(duì)人生也絕望了。她得出的結(jié)論就是“人是靠不住的，靠得住的只有錢。
”“這是個(gè)瘋狂的世界！”從此曹七巧開始變得刻薄冷酷，開始進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)，當(dāng)曹七巧哥哥家的侄子春熹扶住從椅子上險(xiǎn)些倒栽蔥的表妹長安時(shí)，曹七巧便懷疑侄子居心叵測(cè)，她還借題發(fā)揮教訓(xùn)了女兒長安一番：“天下的男子都是一樣混帳，你自己要曉得當(dāng)心，誰不想你的錢？
”曹七巧這段話絕對(duì)是一個(gè)感到人生悲涼的女人的絕望的呼叫。
三十年來七巧戴著**的枷鎖，她用那沉重的枷鎖劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。從表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個(gè)有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，更要說明的是，這個(gè)“**的枷”，不是曹七巧自已愿意戴的，是這個(gè)社會(huì)強(qiáng)加在她身上的，最后七巧被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了?！督疰i記》這部**中沒有對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的痛訴，也沒有反抗，只是給人一種蒼涼的感覺。
（**：小山《傷感2010》）
愛情應(yīng)該是美麗的，純潔的，婚姻是愛情的結(jié)晶，愛情應(yīng)該是建立在雙方誠摯、深厚的基礎(chǔ)上，沒有愛情的婚姻是不會(huì)幸福的。曹七巧的婚姻悲劇也在于此。她要每天像照顧小孩一樣陪伴著癱臥在床的丈夫，可七巧與自己的丈夫沒有任何感情，更談不上愛情，現(xiàn)實(shí)生活中的七巧沒有愛情和幸福而言，然而更讓七巧痛苦的是人最本能的欲望也得不到滿足，七巧有一個(gè)正常女人對(duì)愛的追求，她渴望得到丈夫的愛，但面對(duì)自己殘廢的丈夫，連這最起碼的要求都得不到滿足，是金錢扼殺了七巧的幸福，促成了這畸形的婚姻，七巧戴上了自己制造的**枷鎖，陷入了痛苦之中。
曹七巧的內(nèi)心也渴望得到愛，但她走錯(cuò)的第一步是她一生悲劇命運(yùn)的開始。七巧的一生從一個(gè)健康單純的姑娘變成了一個(gè)喪失人性、為金錢所困的瘋子，她用青春作為代價(jià)賣掉了自己的一生，換回了一點(diǎn)點(diǎn)金錢。家人的歧視、殘廢的丈夫、“正室奶奶”的虛名都刺激著七巧的金錢欲，在七巧的思想中，錢是至高無尚的，她認(rèn)為有了錢就有了尊嚴(yán)、有了地位，只有金錢才不會(huì)鄙視她。
為了能有一天真正成為金錢的主宰者，七巧可以忍受被歧視的命運(yùn)、苦悶的生活，甚至可以犧牲自己的青春和幸福，金錢就像是一把枷鎖，鎖住了七巧的脖子、鎖住了她的一生。在經(jīng)歷了十年的痛苦歷程后，七巧終于等到了分家這一時(shí)刻的到來，她的內(nèi)心既激動(dòng)、又喜悅，而當(dāng)知道這次分家的不公平時(shí)，七巧的心里再一次受到了打擊，她不甘心如此，她要反抗,哪怕是和自家人撕破臉也無所謂。
在常人眼里，錢只是人生的一種點(diǎn)綴，是身外之物，而在曹七巧的現(xiàn)實(shí)生活中，什么都是抓不住的，唯有錢可以抓在手里，實(shí)實(shí)在在為她所有，為她所用，曹七巧把錢當(dāng)成了生存的唯一支撐和目標(biāo)，為了錢七巧寧可失去親情、愛情。在七巧看來，親情、愛情遠(yuǎn)不如金錢重要，在親情、愛情和金錢的選擇上，她選擇了后者。七巧認(rèn)為，人世間的關(guān)系就是金錢關(guān)系，她把人情世故看得很冷淡。
當(dāng)七巧的哥哥嫂子路迢迢地趕來看她時(shí)，七巧卻認(rèn)為他們是想自己的錢了，并沖著哥哥嫂子盡情地發(fā)泄著自己的滿腔怨恨。
曹七巧的一生是金錢使她有了一個(gè)畸形的婚姻，七巧因愛金錢而犧牲了自己的幸福，又是金錢毀滅了她的幸福，最后七巧又用金錢這個(gè)枷鎖逐一劈殺了兒女們的幸福，長白、長白的妻子、姨太太、長安，即使沒死的也送了半條命，七巧把他們的一生都斷送了，她成為了一個(gè)地道的“瘋子”，過著“人不人，鬼不鬼”的生活。也許每個(gè)人都會(huì)說，曹七巧到了最后已經(jīng)變成了一個(gè)恐怖可怕的人。但人們本就該原諒這樣的曹七巧，原諒她的軟弱，也該原諒她的扭曲的畸形的丑惡的報(bào)復(fù)。
一個(gè)女人，承受過這樣多的現(xiàn)實(shí)的無情摧殘，畸形的無愛的婚姻，沒有企盼的愛情，錢權(quán)交匯的家庭。在這足以逼瘋?cè)说沫h(huán)境里掙扎生存，是需要恨的。除了報(bào)復(fù)，除了恨，七巧不知道該怎么去生活。
她甚至成為了一個(gè)癮君子，自甘墮落。或者說，曹七巧已不想清醒，她寧愿沉溺在虛無的片刻迷亂的短暫的解脫。她的人生除了在抽鴉片時(shí)這些短暫的片刻迷亂幸福，已經(jīng)沒有別的活路。
人的心靈就像一面鏡子，扭曲的心靈只能反映一個(gè)扭曲的世界。
七巧的心靈是被混亂社會(huì)扭曲的一面鏡子，反映了當(dāng)時(shí)中國最新的事物，也是舊社會(huì)最頹廢、最僵化的渣滓。金錢帶來的抽象和虛假的滿足感，從來沒有讓她真正快樂過，反而讓她更深切地感到可怕的空虛。在這個(gè)時(shí)候，錢能暫時(shí)緩解她的內(nèi)心痛苦的唯一方法就是成為她奴役和折磨別人的工具。
“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著**的枷。她用沉重的腳鐐殺死了好幾個(gè)人，那些沒死的人獻(xiàn)出了一半的生命。
”人性的旅程中，總有一份“惡”在心底悄然發(fā)芽，命運(yùn)不公的澆灌，人性便漸漸滋養(yǎng)成一種**。每個(gè)人都覺得別人已經(jīng)進(jìn)入了幸福的大門，但他們不能。經(jīng)過艱苦努力后的絕望開始演變成嫉妒、拒絕、破壞和干涉。但總有人會(huì)忘記，錯(cuò)過，然后永遠(yuǎn)失去，不。
像七巧?？蓱z得人沒人可憐。而張愛玲，正是用這樣細(xì)膩精致的筆調(diào)，揣摩珍藏了一顆在苦難中扭曲的靈魂，嫵媚猙獰了人性一種別樣動(dòng)人卻可怖的悲涼，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”
七巧人性的扭曲和黑暗早已被時(shí)代的潮流所掩埋，但正是時(shí)代造就了這一切。時(shí)代在發(fā)展，但人性的善惡之書還沒有寫完。
感染讀者的作品很多，為什么我唯獨(dú)對(duì)這篇文章感觸頗深呢？原因自己或許是清楚的吧。對(duì)于曹七巧這個(gè)性格復(fù)雜的人物，現(xiàn)實(shí)生活中是真真切切的存在吧。對(duì)于她自己的悲慘命運(yùn)和她兒女悲慘命運(yùn)的延續(xù)，是該抱著憎恨還是同情的心態(tài)呢。曹七巧的悲劇也是時(shí)代和社會(huì)造成的，她本身也是個(gè)十足的受害者。原本的她也單純可愛，沒心沒肺，大大咧咧的，可人生的晚年確實(shí)那么的不可理喻，讓人無法忍受，直至敬而遠(yuǎn)之。
本以為悲劇可以完結(jié)，但誰都知道，因果是循環(huán)的。因?yàn)椴芷咔杀瘎〉脑蜃罱K也就導(dǎo)致了長安長白的不幸。長白我就不去做什么評(píng)論嘍。至于長安，我真的好同情她。同情她的癥結(jié)所在呢？除了她這個(gè)人物本身值得同情以外，還摻雜著別的情愫吧。。。
如果換做是我，我或許同她的選擇一樣吧，或許她還比我堅(jiān)強(qiáng)，即使在那樣黑暗的時(shí)代背景之下。她的。無奈，她的淚水，她的妥協(xié)，她的任命。。?？傆X得自己能夠感同身受，只因?yàn)樽约和磸匦撵榈慕?jīng)歷過？呵呵，或許是自己太過于小提大作，或許是因?yàn)樽约旱男愿裉^于懦弱。但情形和感情或許可以稱得上是雷同的吧。
為什么每個(gè)時(shí)代每個(gè)國度每個(gè)地點(diǎn)都會(huì)上演這么多讓人心寒而又無奈的故事！
薄夏的午后，靜靜坐著，捧一杯香茗，讀一個(gè)故事，那幽幽的筆，訴說著一世的滄桑，淡淡的馨香化為苦澀的氳氣彌散開來……
《金鎖記》是張愛玲早期的作品，完成時(shí)她不過23歲，這個(gè)早熟，執(zhí)著，涼薄卻富有才情的女子，她在本書中空前深刻的表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)兩性心理的基本意蘊(yùn)。她在她那創(chuàng)作的年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。
《金鎖記》是以李鴻章次子李經(jīng)述的家庭為原型的。小說寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份，但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。曹七巧，曾被稱為張愛玲小說世界中惟一的“英雄”，她擁有著“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展著淫威。在之前所讀的小說中似乎從未有遇到類似角色，那么瘋狂，那么變態(tài)，那么神經(jīng)質(zhì)，那么難以置信，像一個(gè)孤魂野鬼。然而，你又會(huì)覺得她是可憐的，覺得她的悲劇是注定的，她命當(dāng)如此，她是一個(gè)瘋狂的兇手，可你卻不忍心判她一個(gè)凌遲處死或五馬分尸。你會(huì)感到她的一生是不幸的，即使你唾棄她。她生活在一個(gè)壓抑的年代，她的生命從一開始就被加上了詛咒。她是一個(gè)恐怖的幽靈，更是一個(gè)失控的木偶。
她瘋狂忘我的聚斂財(cái)產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂圖謀她錢財(cái)?shù)钠遄?，她拒絕兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨得長白的二房吞生毒品自殺，她給女兒裹腳誘騙女兒抽毒品硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂。人性的惡在那一刻達(dá)到了極致。
或許從邁進(jìn)姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中。可她并沒有枯萎，她卻長成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的。可是這樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是一個(gè)必然的結(jié)果，是一個(gè)時(shí)代自虐的見證，那個(gè)時(shí)代切割著自己的動(dòng)脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長著，完全忽視了一旁的我顫栗的眼神和混亂的思緒。
這是怎樣的一種心理呢?
或許是被鎖住的欲望所產(chǎn)生的破壞性，這種破壞性是極大的，它毀了曹七巧的愛情，兒女。當(dāng)欲望本身被壓制到一定的程度，它就會(huì)以另一種力量與之勢(shì)均力敵的形式出現(xiàn)，那就是復(fù)仇;而當(dāng)復(fù)仇的對(duì)象無法成為一個(gè)具體的可捕捉的對(duì)象時(shí)，復(fù)仇的對(duì)象便轉(zhuǎn)化成了自身，也就是以自殘的形式出現(xiàn)。其實(shí)，就大多數(shù)的個(gè)體來說，相對(duì)于生存外部環(huán)境而言的物質(zhì)需求與來自人內(nèi)部的情欲幾乎是同時(shí)，并以同等的能量出現(xiàn)在生命中的，當(dāng)物質(zhì)與情欲可以相互轉(zhuǎn)換彼此補(bǔ)足時(shí)，人將處于一種非常平衡且幸福的狀態(tài);就如我們所熟悉的王子與公主的美麗童話，便是以物質(zhì)欲望的完美結(jié)合所呈現(xiàn)出來的。但若這兩者發(fā)生了沖突，比如《金鎖記》里的故事，那么這兩方的斗爭(zhēng)就只能是以殘骸自身作為唯一的結(jié)局。
張愛玲的文字讓我糾結(jié)，曹七巧的人生讓我驚悚，人性惡的發(fā)展撲朔迷離捉摸不清，卻吸引著我一遍又一遍去觀察思考它。每個(gè)人的心里都埋藏著罪惡的種子，讓它孕育發(fā)芽成長需要營養(yǎng)和土壤，它會(huì)長成什么樣子取決于你給了它什么。曹七巧那朵惡之花凋零的時(shí)候，又有多少罪惡的種子正在一片溫?zé)岬耐寥乐写来烙麆?dòng)。正像張愛玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完，完不了……
闔上書本，依稀稠稠密密的思緒涌上，反反復(fù)復(fù)。
抿一口茶，聆聽半世滄桑。
相關(guān)推薦
最新更新
