2024變形記讀后感必備八篇

變形記讀后感 篇1

剛開(kāi)始讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，我感到很奇怪，好端端的一個(gè)人從一大早上起來(lái)，居然變成了一只惡心的甲殼蟲(chóng)。在主人公醒來(lái)之后，一家人看到他，絕望至極，在我們看來(lái)，難道還有比這更絕望的事情嗎？

在格里高爾醒來(lái)之后，他所擔(dān)心的并不是自己的身體發(fā)生了變化，而是想急著趕去上班，他居然沒(méi)想到當(dāng)別人知道自己的身體變成了一只蟲(chóng)子，大家還會(huì)不會(huì)接受他，可見(jiàn)，他是多么的善良。當(dāng)經(jīng)理逃走之后，家人便把他關(guān)到了一個(gè)房間里，隔離開(kāi)來(lái)。剛開(kāi)始的幾個(gè)月，妹妹每天都送東西給格里高爾吃，妹妹很細(xì)心，媽媽也好言好語(yǔ)，是格里高爾又感覺(jué)到了溫暖，事情也好像得到了緩解。

可是，家里的經(jīng)濟(jì)能力也只能維持一段時(shí)間，所以格里高爾的父親、母親、妹妹都出去找了份工作。心理上的負(fù)擔(dān)逼瘋了他，他每天也只能活在回憶中的痛苦之中，他想克制，卻克制不了，理智也已經(jīng)失控。他多么想回到過(guò)去啊，可是，他又對(duì)過(guò)去的生活充滿(mǎn)了恐懼，甚至，他有點(diǎn)喜歡現(xiàn)在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。

格里高爾就是卡夫卡生活中的真實(shí)寫(xiě)照，他不僅僅是在寫(xiě)小說(shuō)，他更是在在寫(xiě)自己的生活。

故事的結(jié)局是耐人尋味的，主人公在掙扎中死去了，生活又變回了原樣，或者，比原來(lái)還要好，在妹妹的跳躍中，已經(jīng)忘記了格里高爾這個(gè)人，或許，根本就沒(méi)有這個(gè)人，以前的生活都只不過(guò)是幻想。

變形記讀后感 篇2

《變形記》是篇幅不大的一個(gè)小故事。三個(gè)小節(jié)。

格里高爾是一位善良、忠厚且富有責(zé)任感的人，生活給他太多壓力。故事讓他在一夜之間變?yōu)橐恢痪薮蟮募紫x(chóng)，變形之后，他所關(guān)心的家人卻沒(méi)接受他的變形，拋棄了異樣的他。這是一個(gè)因?yàn)樽儺悾荒鼙患胰私邮芏^望死亡的悲劇人物。

他的父母年紀(jì)大了，根本沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)收入，他的妹妹還有自己的人生要經(jīng)營(yíng)。變異后的格里高爾對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是一個(gè)負(fù)擔(dān)，因?yàn)槭Ｏ碌娜吮仨毜蒙?。家人最初的表現(xiàn)為心痛和憐憫，隨著時(shí)間的推移，對(duì)格里高爾復(fù)原的期待逐漸削減為零，也嘗試著堅(jiān)持，但最終抵不過(guò)內(nèi)心的私欲和無(wú)力感。時(shí)間消磨了最初的同情和憐憫，附和產(chǎn)生了厭惡和憎恨，他們最后都把格里高爾當(dāng)成是負(fù)擔(dān)，誰(shuí)也不愿承擔(dān)這個(gè)當(dāng)初照顧他們而如今卻變異的親人。當(dāng)格里高爾絕望至死，父母和妹妹拋棄格里高爾之后，三人坐火車(chē)外出接受陽(yáng)光沐浴時(shí)心里如釋重負(fù)的描寫(xiě)，或許帶著冷漠和悲劇的氣味。但是誰(shuí)又能斷言格里高爾的家人最終的拋棄就是冷漠無(wú)情呢?我卻更愿意相信，最終的拋棄不全是出自狠心的本意，假若他們有能力，他們絕不會(huì)做這樣的決定。

這是一個(gè)無(wú)弱拍、強(qiáng)硬到底的社會(huì)，有太多人承受著難以排遣的孤獨(dú)和危機(jī)感，那種無(wú)法克服的、荒誕的恐懼使人發(fā)生異化現(xiàn)象。故事終究是故事，情節(jié)過(guò)于夸張，因?yàn)槿穗y以變形為動(dòng)物。但是生活中心靈變異的事實(shí)卻存在。由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質(zhì)，異化為非人。這種精神層面的變異更值得當(dāng)今社會(huì)的重視。或許我們過(guò)得比幾十年前好，但是我們的信仰，我們的心靈，我們的精神追求如基因突變般千變?nèi)f化而又難以捉摸。這也是心理學(xué)在現(xiàn)今社會(huì)大受關(guān)注的原因。我們的需求已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“吃得飽，穿得暖”，更為關(guān)注的是精神層面的建設(shè)。

每一個(gè)人都該處理好自己的情緒和壓力，不要讓自己毀滅在自己的手里。要知道人始終在一定程度上是一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)體。錯(cuò)綜復(fù)雜的人生就像是一團(tuán)線(xiàn)，你要準(zhǔn)確無(wú)誤地纏好每一根細(xì)絲，要學(xué)會(huì)游刃有余地處理自己情緒。

不要以為得到別人的憐憫和同情就可以繼續(xù)存活，任何一段感情都必須在相對(duì)平等的狀態(tài)下才能存活。時(shí)間是解藥也是毒藥，它的累積只會(huì)滋生分解同情和憐憫的化學(xué)物質(zhì)。任何情感紐帶都無(wú)法綁定人與人之間的關(guān)系。

感觸好大，心里好酸!

變形記讀后感 篇3

我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當(dāng)時(shí)的課本只節(jié)選了其中的一段，況且以當(dāng)時(shí)的理解能力很難去真正地體會(huì)小說(shuō)的。當(dāng)時(shí)的我只是覺(jué)得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個(gè)正常人突然變了一只大甲蟲(chóng)，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。

后來(lái)，一位朋友向我介紹這本小說(shuō)，我就再次閱讀了它。起初，我是帶著疑惑去讀它的。讀著讀著，我就覺(jué)得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺(jué)把我捆住了，全身動(dòng)彈不得，仿佛變成甲蟲(chóng)的不是哥里高爾而是我。

作品主要講：主人公夢(mèng)醒之后，發(fā)現(xiàn)自己成了大甲蟲(chóng)，全家驚恐，絕望至極。在我看來(lái)，沒(méi)有比這更絕望的事情了，不過(guò)，還沒(méi)有結(jié)束呢?孤獨(dú)接踵而至。怎么辦呢?面對(duì)無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，一家人終于接受了它。妹妹很細(xì)心，媽媽也好言好語(yǔ)，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過(guò)，經(jīng)濟(jì)上的不堪重負(fù)把這個(gè)家拖垮了，心理上的負(fù)擔(dān)也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經(jīng)失控，回憶占據(jù)了所有，雖然是甲蟲(chóng)的軀殼，但人類(lèi)的心無(wú)法讓他逃避。他要作一個(gè)頂天立地的人，他無(wú)法忍受別人當(dāng)他是惡心的爬蟲(chóng)，他渴望回到過(guò)去!但對(duì)過(guò)去又十分恐懼，以致于有些喜歡現(xiàn)在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。

卡夫卡的《變形記》究竟是預(yù)示了一個(gè)未來(lái)，還只是偶然的一場(chǎng)惡夢(mèng)呢?

主人公在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下，去當(dāng)旅行推銷(xiāo)員，挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。他在家里是受到尊重和愛(ài)戴的。當(dāng)一個(gè)人被人依賴(lài)時(shí)，他與別人的關(guān)系自然會(huì)處于正常狀態(tài)。但他變成了大甲蟲(chóng)后，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無(wú)法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間蕩然無(wú)存。

而小說(shuō)的結(jié)尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來(lái)的模樣。一家人就這樣忘記了一個(gè)曾經(jīng)和他們一起生活的人。而他，哥里高爾，不過(guò)是薩姆沙一家生活中慢慢劃過(guò)的一道流星罷了。

作者卡夫卡曾在一封信中說(shuō)：“我在自己的家里比陌生人還要陌生。”他似乎通過(guò)《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕癥，久而久之，他最?lèi)?ài)的妹妹也會(huì)像小說(shuō)中的那位女孩那樣厭棄他的。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)正是如此，他因嚴(yán)重的肺結(jié)核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類(lèi)生存狀況，也許有時(shí)候，荒誕與現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)是一層紙的距離。

其實(shí)，當(dāng)命運(yùn)不再掌握在自己的手中時(shí)，人們就會(huì)開(kāi)始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會(huì)承認(rèn)，失去作為人的價(jià)值，便被外部世界認(rèn)為“非人”。于是，社會(huì)地位，人情，乃至尊嚴(yán)，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛(ài)，而是隱藏在財(cái)產(chǎn)共有關(guān)系之后的私人利益?！币坏┣袛喙餐睦﹃P(guān)系的維系，則那種親熱的外觀(guān)馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨(dú)的動(dòng)物，彼此之間，很多時(shí)候，實(shí)質(zhì)是陌生與隔膜。這一點(diǎn)，哪怕是今天看似平靜和諧的社會(huì)，恐怕也仍然存在著，并會(huì)一直在人性中存在著。

變形記讀后感 篇4

《變形記》，以一種絕望的筆調(diào)開(kāi)頭。主人公在一夜好夢(mèng)結(jié)束之后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲(chóng)。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨(dú)：一個(gè)人的孤獨(dú)，一家人的惶恐，全人類(lèi)的絕望?；炭种?，余下的辦法只有一個(gè)--------接受。習(xí)慣了就好。到這里，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛(ài)意出現(xiàn)了，妹妹細(xì)心的照顧，母親溫暖的語(yǔ)言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開(kāi)篇緊張的節(jié)奏漸漸慢了下來(lái)，事情又得到了緩解，讓人開(kāi)始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì)再變回來(lái)的，生活還會(huì)恢復(fù)原狀。可卡夫卡不這么認(rèn)為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過(guò)是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無(wú)限的厭倦就在前面。終于，經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)讓這個(gè)家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負(fù)讓哥里高爾越來(lái)越多的做出他不該做的事-------絕望終于把他逼瘋了。他想克制，又無(wú)法克制。理智已經(jīng)無(wú)法戰(zhàn)勝本能。對(duì)過(guò)去的回憶已經(jīng)占據(jù)了一切。他雖然擁有甲蟲(chóng)的外殼，但他還有一顆人類(lèi)的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。他無(wú)法忍受別人把他當(dāng)作惡心的爬蟲(chóng)，他渴望自己像原來(lái)一樣!但是，他又對(duì)曾經(jīng)的生活充滿(mǎn)恐懼。對(duì)生活的恐懼又使他有些愛(ài)上了現(xiàn)在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫(xiě)照。卡夫卡不僅僅在寫(xiě)小說(shuō)，他在寫(xiě)自己，在寫(xiě)自己的生活。

除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現(xiàn)的人物。不像劣等小說(shuō)那樣，把他妹妹塑造成一個(gè)十全十美的人物。在《變形記》里，每個(gè)人都是普通的，社會(huì)基層的小人物。他們都是真實(shí)的，有血有肉的小市民。他們的愛(ài)是建立在生存和金錢(qián)的基礎(chǔ)上的。當(dāng)自己的生活美滿(mǎn)時(shí)，他們會(huì)去愛(ài)別人，關(guān)心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢(mèng)想時(shí)，愛(ài)就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點(diǎn)表現(xiàn)的入木三分。這個(gè)形象的成功塑造，也看出來(lái)卡夫卡不可估量的天賦。

小說(shuō)的結(jié)尾是耐人尋味的。從結(jié)尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來(lái)的模樣。也許，比原來(lái)還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個(gè)人就不曾存在，以前的生活，不過(guò)是幻覺(jué)。在一場(chǎng)鬧劇過(guò)后，生活又滑回了原來(lái)的軌道。而他，哥里高爾，不過(guò)是薩姆沙一家生活中慢慢劃過(guò)的一道流星……

變形記讀后感 篇5

一開(kāi)始你或許會(huì)覺(jué)得一篇述說(shuō)著活生生的人變成一個(gè)甲蟲(chóng)的小說(shuō)是如此的虛幻，甚至是不可思議的，這種不現(xiàn)實(shí)的事情也會(huì)為某些人所鄙視，就猶如有些人不喜歡看魔幻片，動(dòng)漫片一樣，但是諸如此類(lèi)的作者又為為什么把這些不現(xiàn)實(shí)的作品創(chuàng)造出來(lái)呢?

筆可以讓我們構(gòu)造出無(wú)數(shù)的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我們的追求，只能靠我們的幻想，而我們所認(rèn)為的不現(xiàn)實(shí)其實(shí)是現(xiàn)實(shí)的前奏，因此，我會(huì)熱衷于不現(xiàn)實(shí)的事物，但是同時(shí)承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。

變形記，一個(gè)支撐著家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒來(lái)變成了人人唾棄的甲蟲(chóng)，而且還是像一張床般巨大，結(jié)果卻出意料的簡(jiǎn)單，后來(lái)他的家人遠(yuǎn)離，甚至嫌棄他，還覺(jué)得他會(huì)破壞她們的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她們永遠(yuǎn)不會(huì)想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最終，她們選擇拋棄他，尋找更美好的生活，甲蟲(chóng)死了……

你一定會(huì)覺(jué)得她們很無(wú)情，但是，我認(rèn)為倘若生活中真有這么一件事，我們大眾必定會(huì)拋棄他，甲蟲(chóng)就是甲蟲(chóng)，動(dòng)物就是動(dòng)物，就算我們知道它的靈魂是一個(gè)人，但是，我們就是本性的排斥，所以，任何人都不應(yīng)該得到責(zé)怪，這就是現(xiàn)實(shí)，而卡夫卡只是用了不現(xiàn)實(shí)的事件來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)罷了。

變形記讀后感 篇6

讀《變形記》，很大程度是受到課文中節(jié)選那一節(jié)影響，沒(méi)想到居然有這樣的作品，雖然以前也聽(tīng)過(guò)，卡夫卡的大名更是如雷貫耳，但真正讀了他的作品，感受深刻了許多許多。

閱讀《變形記》的過(guò)程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲，困住了我，動(dòng)彈不得，感覺(jué)到我就是哥里高爾，我變成了甲蟲(chóng)。

作品中的主人公夢(mèng)醒之后，發(fā)現(xiàn)自己成了大甲蟲(chóng)，全家驚恐，絕望至極。在我看來(lái)，沒(méi)有比這更絕望的事情了，不過(guò)，還沒(méi)有結(jié)束呢?孤獨(dú)接踵而至，怎么辦呢，面對(duì)無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，一家人終于接受了它。妹妹很細(xì)心，媽媽也好言好語(yǔ)，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過(guò)，經(jīng)濟(jì)上的不堪重負(fù)把這個(gè)家拖垮了，心理上的負(fù)擔(dān)也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經(jīng)失控，回憶占據(jù)了所有，雖然是甲蟲(chóng)的軀殼，但人類(lèi)的心無(wú)法讓他逃避。他要作一個(gè)頂天立地的人，他無(wú)法忍受別人當(dāng)他是惡心的爬蟲(chóng)，他渴望回到過(guò)去!但對(duì)過(guò)去又十分恐懼，以致于有些喜歡現(xiàn)在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。

哥里高爾不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物，他是卡夫卡的寫(xiě)照?？ǚ蚩ㄔ趯?xiě)自己，寫(xiě)自己壓抑的生活。

《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實(shí)小市民。在能生存的前提下，他們會(huì)去關(guān)心別人，愛(ài)別人，但別人一旦破壞了自己的生活時(shí)，愛(ài)就不復(fù)存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個(gè)人物。

到最后，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來(lái)的樣子，或許還比原來(lái)好了一點(diǎn)。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒(méi)這個(gè)人。

變形記讀后感 篇7

昨晚，乘著雨后的涼爽，捧起塵封許久的《外國(guó)中篇小說(shuō)百年精華》，隨意翻了幾頁(yè)，便翻到了弗蘭茨?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝?，題目很怪異，有點(diǎn)像科幻小說(shuō)，但通篇讀下來(lái)，除了作品運(yùn)用了想象的手法，實(shí)則與一般意義上科幻小說(shuō)的寫(xiě)作手法和敘事方式并不一樣。雖然小說(shuō)的風(fēng)格怪異，甚至有點(diǎn)荒誕，卻留給讀者無(wú)限想象和思考的空間。

表面看來(lái)，小說(shuō)主人公格里高爾是因?yàn)樽兂梢恢患紫x(chóng)而為人屏棄，最后在孤獨(dú)中死去。而在我看來(lái)，主人公真正的悲劇不是變成一只甲蟲(chóng)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。當(dāng)格里高爾從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)了自己身體的變化，在最初的驚訝和慌張之后，更加使他郁郁不悶是為了替父親還債，為了讓妹妹讀音樂(lè)學(xué)校，拉小提琴，為了負(fù)擔(dān)起當(dāng)長(zhǎng)子養(yǎng)家糊口的責(zé)任而“單單挑上這么一個(gè)累人的差使”——旅行推銷(xiāo)員，長(zhǎng)期日夜顛倒的作息制度，毫無(wú)起色的人際關(guān)系，不被重視的社會(huì)地位，相比較于變成甲蟲(chóng)的事實(shí)，格里高爾疲于奔命的生活現(xiàn)狀更令他沮喪。小說(shuō)的大部分筆墨用于描述主人公在變形后，周?chē)藢?duì)他態(tài)度的變化，以及他對(duì)周?chē)h(huán)境的影響，變形前的生活只是通過(guò)主人公的心理獨(dú)白講述出來(lái)，筆墨不多，卻能讓讀者充分感受到一個(gè)小人物的艱辛、無(wú)奈。

變成甲蟲(chóng)之后的格里高爾從一開(kāi)始害怕嚇著自己的家人，自卑地蜷縮在沙發(fā)下，還用白布遮住自己丑陋的身體，到后來(lái)由于逐漸被人遺忘，連善良的妹妹也懶得打掃他的房間，漸漸地連人應(yīng)有的最基本的廉恥心也沒(méi)有了，變得漠然、麻木，喪失了生活的信心和希望?；蛟S從變成甲蟲(chóng)的那天起，格里高爾想恢復(fù)原樣的愿望早已被現(xiàn)實(shí)生活的不如意擊退了，即使因逃出房間遭父親毒打，抑或是被人遺忘，會(huì)萌生重返人類(lèi)世界的愿望，但這種想法畢竟是曇花一現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的自我逃避是導(dǎo)致格里高爾悲慘命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?，他躲藏在甲蟲(chóng)的身軀下，旁觀(guān)著人類(lèi)世界的悲歡離合，寧愿被當(dāng)作怪物被人遺棄，也不幻想著重返人類(lèi)世界。

如同一千人心中有一千個(gè)哈姆雷特一樣，每人對(duì)卡夫卡《變形記》的理解也不盡相同，或許這就是大師級(jí)別作家的過(guò)人之處。

變形記讀后感 篇8

卡爾維諾在1982年講稿里說(shuō)，博爾赫斯的每個(gè)小說(shuō)，多少都在映射宇宙的無(wú)限性;鏡子、死亡、黑暗、永恒;然而，博爾赫斯自己說(shuō)道，無(wú)限性是卡夫卡小說(shuō)的特性。他漫無(wú)邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測(cè)的權(quán)威。如此說(shuō)來(lái)，按照“形式與內(nèi)容統(tǒng)一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“無(wú)限性”的體現(xiàn)之一：畢竟，如果最后有一個(gè)結(jié)局，那就無(wú)法體現(xiàn)永無(wú)至盡的黑暗了，一個(gè)句號(hào)，意味著他不再與騎桶人、鄉(xiāng)村醫(yī)生們一起，永遠(yuǎn)處于“未完成”的墜落之旅?！缎椒植淼幕▓@》里提到了一個(gè)沒(méi)有結(jié)尾的小說(shuō)：一個(gè)永遠(yuǎn)未完成的小說(shuō)暗示著永未完成的時(shí)間。而卡夫卡，則是用未完成的小說(shuō)暗示永無(wú)止境的世界。

另一個(gè)啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高里清早醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng)”，然后大呼“小說(shuō)可以這樣寫(xiě)?”然后就開(kāi)始他的偉大征途了。很難說(shuō)清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經(jīng)驗(yàn)，另加詮釋?于我來(lái)說(shuō)，初讀《騎桶人》時(shí)，看到“我”越飛越遠(yuǎn)，“終于消失”時(shí)，被這個(gè)奇妙的敘述角度攪得思考不能。但于他，似乎怎么解釋?zhuān)疾辉趺赐晟啤?/p>

詮釋和解讀，易讓人鉆牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無(wú)止境的長(zhǎng)，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的變化過(guò)程。卡夫卡之令世界驚異不是因?yàn)樗姆丙惗嘧?，而是他的?jiǎn)約。他去掉了太多太多現(xiàn)代小說(shuō)約定俗成的規(guī)矩，扭轉(zhuǎn)了它們。相比起來(lái)，海明威自認(rèn)為把英語(yǔ)的亂毛剪了個(gè)干凈，但他至少是在一個(gè)正常的世界里敘事。卡夫卡則遠(yuǎn)在其外：語(yǔ)言以及他的精神另構(gòu)成一個(gè)世界，完全不合邏輯，只符合語(yǔ)言本身。維特根斯坦以為，哲學(xué)是種語(yǔ)言游戲，卡夫卡就是在玩這種游戲——雖然，如大多數(shù)文本的色彩所暗示的，他也許并不快樂(lè)。社會(huì)學(xué)家會(huì)認(rèn)為那是周遭世界對(duì)他心靈的投影——倘若真的這么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是這樣想象他的：他一路走來(lái)，信手破壞了所有即定規(guī)則;他破掉了文本們故步自封的玻璃罩，給出了萬(wàn)千眾像折射的可能性。由于這些規(guī)則此前如此森羅密布，于是，他的破壞如此觸目，以至于像爆破的火焰一樣，激發(fā)了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯(lián)想和贊嘆。但他自己對(duì)解讀卻不置一詞(也因?yàn)椴剂_德發(fā)表這一切時(shí)，他已經(jīng)死了)。對(duì)他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準(zhǔn)確的;但對(duì)于他的奇思妙想，我傾向于認(rèn)為，那是他的破壞行為，而不是構(gòu)建。雖然這種破壞最終構(gòu)建了另一種屬于他的體系和世界，并且在多年以來(lái)，成為20世紀(jì)文本的新傳說(shuō)。